出品 | 网易航空（公号ID：wyair163）
作者 | 地面静风
想象一下，某天晚上你度假归来，飞机正飞行在南太平洋上，正在享用机上晚餐的时候突然听到了机长广播：“女生们先生们，有一架飞机在附近由于设备故障而迷航了，我们是唯一能够提供救援的航班，因此我们将试图找到它”。
你或许会想：“用大飞机找小飞机，可能吗？”。
但如此魔幻的事情就发生在1978年12月22日由斐济飞往新西兰奥克兰的NZ103航班上。
今天我们就来讲述这个故事。
执飞NZ103航班的是架DC-10飞机
故事的开始要从迷航的这哥们身上说起。
迷航的飞机是一架塞斯纳188型飞机，这飞机大概长下图这样，又称资本主义农用机（因为广泛用于洒农药、播种等工作）。
资料图：塞斯纳188
那么这么一架小飞机为什么会出现在广袤的太平洋上空呢？
众所周知，塞斯纳是一家美国的小飞机制造商，而这架飞机的购买者则位于澳大利亚，所以在买家拍下这架飞机后，卖家就开始着手安排送货上门了。
虽然是个小飞机，但集装箱肯定是装不下的，至于拆散了运到澳大利亚再组装，对那位买家来说也有点困难。那就只有找个人，开着这飞机一路飞过去了。
当然，对于塞斯纳188来说直飞是不可能的，从美国到澳大利亚只能跳岛飞行。
执飞这一任务的是一名叫杰伊·普罗奇诺（Jay Prochnow）的飞行员。整个航程被分为了四段。12月21日早晨，他从美属萨摩亚的首都帕果帕果（Pago Pago）起飞，开始前往澳大利亚的诺福克岛。
帕果帕果，美属萨摩亚首都
诺福克岛，澳大利亚境外领土
飞行时，塞斯纳188的导航方式主要是通过机载自动定向仪（ADF）接收诺福克岛附近的无指向性无线电信标（NDB）信号。
不过在无垠的南太平洋上空按着ADF的指示飞了几个小时之后，按道理应该已经快到目的地了，但飞行员这时却发现，预想的岛屿并没有出现在视野中。
最开始，杰伊还没意识到这事有多危险，他最初只是以为空中风大了点导致飞机地速有点小，他可能还要再过一会儿才能看到自己的目的地；不过作为一个经验丰富的前海军退役飞行员，他还是着手检查了一下自己的机载设备，尤其是导航的核心设备——ADF。这一检查，着实把杰伊吓出了一身冷汗，因为这ADF不知道什么时候坏掉了。
也就是说，这架塞斯纳，在南太平洋上空迷航了。没有指航信号，这架小飞机就像一只无头苍蝇，在太平洋上乱转。
但好在号称“地球不爆炸我们不放假”的管制员们一直在线，杰伊通过高频通信（HF）向洋区空中交通管制中心宣布紧急情况。宣布紧急情况的时候估计杰伊内心是绝望的，毕竟在导航设备故障的情况下一顿瞎飞，现在自己也不知道自己在哪，唯一能指望的是运气足够好能碰到个足够宽阔的岛屿用来迫降。
这时就回到我们文章开头的那一幕了，当时正在执行斐济到奥克兰航班任务，载有88名乘客的NZ103航班恰巧从附近路过。
NZ103的机组听到这个消息时，当即意识到如果他们不施予援手，等待杰伊的就只有黄泉一途。毕竟当时天色将暗，先不论黑夜里成果迫降或者发现其他岛屿的可能性微乎其微，哪怕后续派出的搜救队在黑夜里也注定一无所获。
机长戈登在向乘客们解释完飞机偏航和延误落地的原因后，便开始思考怎么用科学的方式最快找到这架迷航的塞斯纳188飞机。
虽然戈登是导航员出身，但他最开始也没想到好的办法，不过这时驾驶舱舱门被敲响了，原来乘客中还有另外一位导航员旅途归来，在听到机长广播后自告奋勇加入到驾驶舱的头脑风暴中。
他们需要实现，两架飞机在仅有无线电通信联络的情况下，在茫茫大海上成功汇合。（当时卫星通信定位等并未普及到民用航空）
在思考时，戈登意识到一个绝佳的方法就摆在眼前。当时正好是傍晚，可以通过不同位置的日落点偏角结合日落时间差异，解算两机相对位置。
戈登通过无线电联系上了杰伊，向他阐述了自己的方法并要求他将机头指向夕阳后报告罗盘上的航向读数。于此同时，戈登也让自己的副驾驶亚瑟（Arthur Dovey）同样将机头指向夕阳并记录了罗盘上的航向读数。
NZ103的机组成员们敏锐的发现了两个飞机的在同样指向夕阳时的罗盘航向读数相差4度，除此之外两人还利用各自的手臂和手指充当简易的六分仪来测量太阳的高度角，再结合各自的日落时间数据差异，算出塞斯纳188在这架DC-10西南大约400海里处。
改编于此事件的电影《Mercy Mission》海报
于是大家长舒一口气，这架DC-10随即航向西南，大约25分钟后，两机可以在通信距离较短的甚高频（VHF）电台中联系上对方。当然，这个甚高频的距离虽然相对较短，但也有将近200海里的通信范围，如何避免两机在缺乏参照的大洋上空擦肩而过就又成了一个难题。
不过航空工程师戈登（Gordon Brooks）有话要说，对，和机长同名的航空工程师也同样优秀，他建议机长可以采取部分放油的方式在DC-10的后面拉出一道类似航迹云的尾迹。于此同时，戈登机长也在尝试通过一种叫做AuralBoxing的方式定位这架迷航的塞斯纳。简要的说，就是通过让塞斯纳原地盘旋，DC-10按一定的航迹飞行，试探VHF通信的最远范围，确定两组不同位置的数据连线再做垂线的交点就是塞斯纳盘旋的位置。
然而这需要花费不短的时间，随着天色原来越暗，双方都开始变得绝望起来。DC-10打开了自己的全部灯光，在夜空中就像一支飞行的火炬，并请求乘客关注舷窗之外帮忙寻找。
不过，幸运之神出现了，在DC-10找到迷航的塞斯纳188之前，杰伊看到了一个海上钻井平台，借助着钻井平台的位置，杰伊终于可以重新计算自己的位置并用剩余不多的燃油前往诺福克岛了，而DC-10上的众人也终于可以长舒一口气了。
最终，在离地23小时5分钟后，杰伊·普罗奇诺终于成功的降落在诺福克岛上（经过改装，这架塞斯纳飞机的最大滞空时间为22小时，而且杰伊通过经济巡航的方式省出了部分燃油）。
毫无疑问的是，如果没有DC-10从头到尾的陪伴和帮助，孤身一人的杰伊·普罗奇诺恐怕很难坚持到看到海上钻井平台的时候。这也是事后麦道公司在嘉奖NZ103机组时提到的，为了表彰NZ103的机组所展现的“最高标准的怜悯、决断和航空精神”。
本文来源：网易航空专稿
责任编辑：
林持恒_NY9285
