“妈，我不喜欢你的男朋友”

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

家，是每个中国人内心最深的眷恋。

但常年在外上学或打拼的年轻人，总会面临这样的心理矛盾：一边热烈地期盼回家，一边又害怕回家长时间面对爸妈。

“为什么不早点睡？”

“你一个女生怎么整天不收拾？”

“回来吧，外头有什么好的？”

“你每天忙到半夜，哪个公司这样啊？”

“跟他们说不清——”成了这代年轻人和长辈交流时普遍的难题。

有些时候，我们明明相互牵挂、愿意理解，但嘴硬内敛，或是预设“他们不懂”，于是有些话，打死也不肯说出口。

最后，那些错位的、游离的、模糊的对话，逐渐变成两代人之间的鸿沟。

如果当面说爱太艰难，不如换一种表达方式。

新年之初，我们邀请几对父母孩子，面对镜头，鼓励说出那些他们平时不敢说、没空说的话。

网易文创谈心社 X 广东共青团新年特辑《一封“面对面”家书》，这里，有一场关于爱和亲密关系的对话。

1

“我们最好的关系，是距离远一点”

出乎大多数人的意料，在《一封“面对面”家书》里，长辈们谈到和孩子的关系时，都提到了放手。

他们似乎清醒于自己在孩子生命中的定位，这一代年轻人比前人更早地拥有闯荡的勇气和独立的梦想，但与此同时，目送着他们远去的长辈只能停留在原地失落。

“你过好你自己，我过好我自己，但是你需要我的时候，我永远在。”

“她不说，不说就不说吧，不说我也不问。”

“能影响我的，我现在都想开了。”

“其实担心也过分了，因为孩子都大了嘛……”

对于鸿翔来说，这封家书最大的意义莫过于，让母亲知道自己长大了。

刚出生时，鸿翔险些窒息，打小他就身子比其他人弱。这成了母亲日后始终心疼他的理由——

在母亲心里，鸿翔成了需要时刻被特别呵护的“玻璃人”；

不能离她太远、不能不回微信、要及时接电话报备行踪。

这些爱的枷锁把鸿翔压制到喘不过气来。

可听到妈妈讲述病危通知书的那一段，谁能不为她近乎惶恐的爱而心软：

“当时都下了好几张病危通知书，最后抢救过来，抢救过来以后很心疼他的。以后有什么事我都不肯对他放手。

其实也担心孩子大了束缚他太多，可是还是想，还是担心，忍不住。

如果哪天他说要当天回来，结果没回来，我会一晚上睡不着觉。”

经历过面临失去的害怕，才会对每一次鸿翔的“消失”都恐惧到胡思乱想，但也只有放手，才能让鸿翔长成大人的模样。

2

一个人生活真的好辛苦

与鸿翔相反，单亲家庭里长大、17岁就出来一个人住的小雨，接收到母亲“自由”的讯号后，有些不可置信地反问了一遍：“如果给你和我一起住的机会，你不太愿意是吧？”

母亲犹豫地避开她的质问，眼神里是不敢面对的无措。

相比较其他的单亲家庭，小雨的妈妈显得有些“自私”。

她有了新的男朋友，组建了新的小家，对于女儿的成长和离别，她显得很坦然。

我们无法再去追溯小雨当年支持母亲离婚的心情，或许对于那时候的她而言，母亲的幸福远比她的成长要重要。

但当选择题重新回到十七岁，被问到“当初如果小雨不支持你离婚的话，会离吗？”的母亲，毫不犹豫地选择了“不会”。

也是在那个时候，小雨崩溃到当场落泪。

离家很久，无论是回到母亲身边还是接来母亲同住，对于小雨来说，都不现实。

作为女儿，她希望母亲做自己更快乐，可当她面对空无一人的房间，还是拧巴地感受到孤独、酸楚。

即使她明显地感觉到，妈妈在和新男友恋爱后，整个人的状态变得好起来，小雨内心还是本能地排斥：

“我总是把他当做一个第三者来看待。我表面上和大家其乐融融，但是内心没有办法接受。我觉得我妈对我的爱，也不算是分给他，但这种感觉，就是很奇怪。”

最后，这些情绪变成了对母亲不可名状的怨怼——“我觉得一个人生活真的好辛苦。”

这封家书的最后，母亲终于说出了内心的牵挂：

“你越说不让我去看你，或者是不让我担心你，其实说实在的，我心里每时每刻都在担心你。”

已经泪流满面的小雨连忙打断：“好了，不要再说了。”

或许她总要给自己的怨气找一个出口，所以不敢承认来自母亲那样深厚又绵密的爱；又或许是她早知道彼此的偷偷牵挂，只是长久的孤独，让她不好意思把这份真心在大庭广众下告白。

3

在我眼里，她永远长不大

所有的家书里，只有夏明明那一段，让人最是忍俊不禁。

奶奶爱唠叨又时常吃醋，小孙女活宝似的耍赖闹娇，似乎能在每一对隔代亲的关系里找到对照。

对话的结束，是两人拉勾上吊一百年之后吧唧盖章，小可爱的发卡别到老人耳边，就算是想嗔怪也是嘴角上扬。

相较于其他人，夏明明更擅长表达爱意和汲取爱意。

她会很得意地跳到奶奶面前讨一个偏爱：“我听见了，你说你最喜欢我了……你最喜欢我，我刚才听见了好吧，别小倔强了我知道，懂了。”

而面对奶奶带着沧桑的慨叹：“别跟我一样苦了几十年”，她也眉眼弯弯笑了回去：“我这不是有你吗？甜得很。”

虽然父母极少照管明明，但她是在奶奶的爱意里长大的，性格活泼，不缺爱。

长大工作后，明明与奶奶的联系变得少了。

奶奶的话语中带着一丝委屈和埋怨：“了解不了年轻人，工作什么的也没怎么和我讲。”

但在最后，她还是补了好几句：

“我知道，她还是没有长大。”

“在我眼里，她永远长不大。”

4

爸妈，也是第一次做爸妈

人们总说：“父母陪我们长大，我们陪他们变老。”

但某些时候，我们也会忽略一点：即便是慢慢老去的爸妈，其实也同样有再次成长的可能。

在每对父母子女说完真心话后，他们才知道，自己的这些心里话，其实一直被对方“监听”。

有人踏出监听室的一刻收获的是惊喜，也有人带着迷惘。

叛逆的白晓萌，爱上了骑重型机车。

她没想到，脾气同样“又直又冲”的母亲，会因为自己的喜好，心里想着“我也再考一本子驾照”。

——父母，或许比想象中更容易、更乐意理解孩子，只是，他们的表达方式，并不一定能被轻易理解。

一直埋怨母亲对自己管得太紧的鸿翔，在采访最后，小心翼翼地问了一句妈妈：“那你觉得我作为孩子，做的合格吗？”

——孩子知道，从来都知道，爸妈对自己的爱，也会感恩，也会愧疚，只是他们的自尊，他们的内敛，常常不允许自己最先开口。

在《请回答1988》里，德善爸爸说：爸爸我也不是一生下来就是爸爸，爸爸也是第一次当爸爸。

从前我们心里那个无坚不摧的大英雄，会有一天提不动家里的米袋；而永远风风火火雷厉风行的妈妈，也会在客厅的沙发上沉沉睡去；更别提那个从我们懂事起就满头白发的老人。

他们笨拙、老派，甚至有些古板固执，但别忘了，等等Ta。

世事庸俗，但爱能为我们兜底。

它在糟糕的人世间里为我们朴素地亮一盏光，于是争执也好怨怼也好，那都是爱的另一重释义。

下个春天到来的时候，寄去你城市的新叶吧，就和这封家书一起。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。