木心：寻回内心的声音，谱写出绚烂的乐章

“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。

从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”

这首小诗《从前慢》，出自中国当代文学大师、画家木心先生之手，朴实无华的俳句里氤氲着怀旧的气息，细腻婉约的笔触里诉说着过去的眷恋。

但是，我们今天不谈木心先生的诗词，也不谈他的绘画，只说他的人生。

这个学贯中西，飘零半生的江南公子，把自己的一生活成了一首芳华超然的诗。

他的一生，始终是一个人冷冷清清地走在路上，却如同绚烂的烟火，风风火火的活过。

1

不要锦衣玉食，只要有书有画

木心本名孙璞，1927年出生在江南乌镇，孙家世代经商，是当地的名门望族。

木心小时候，家中摆放的都是宋朝的瓷器和明代的官窑，吃饭穿衣都有佣人照顾，木心从小便娇生惯养。

放到现在，木心就是出生在罗马的富二代。

那时的他，锦衣玉食，无忧无虑。

就连未来的路，都由家人铺好了，当医生，做法官，亦或经商，然后安安分分地娶妻，生子。

但偏偏彼时的木心不若其他富家子弟，他不喜商业，不爱钱财，唯独向往艺术的一叶扁舟。

他酷爱读书，大作家茅盾，是他家的远亲。

茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册,木心便一头扎进书屋里，与孔孟对话，与福楼拜、尼采交流，自成一个文学的天地。

两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的木心，还自嘲得了“文学胃炎症”。

更让人吃惊的是，长到十多岁都不懂上街买东西的木心，居然会动手装订破损的书籍，把看过的书整理得齐整干净。

也正是从这些书籍中，木心看到了比锦衣玉食更有魅力的艺术世界。

19岁那年冬天，木心借口养病，一个人独居在莫干山中，不分昼夜地读书创作。

是夜，万籁寂静，山风刺骨，木心不管不顾，沉浸在文学的世界里，只觉内心丰盈，思想火热。

山民很是不理解：“这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”

直到第二年春天，漫山野花开时，木心才带着几册厚厚的书稿下山了。

下山后，木心把心思放在了绘画上，考上了上海美专，后又转到杭州国立艺专学习。

先是师从刘海粟先生，后来又在林风眠门下学画，毕业后，木心做了一名美术老师，可以说与父辈的期望背道而驰。

在物欲浮华的尘世中，20岁的木心，不要锦衣玉食的生活，只要有书有画的日子，把自己活成了一个清冷的局外人。

年少时，抛却的物欲，从来不是失去，正相反，是命运的另一种馈赠。

从此，木心的人生走上了一条不同于寻常人的道路。

2

不求一生顺遂，但求不落俗套

放着少爷不做的木心，给人当起了美术老师，好在生活安稳，工资也够养活自己，家人总算放心了些许。

不过没多久，天生喜爱冷清的木心，再一次提起画笔隐居在了莫干山上，一住就是6年。

正如他说:

现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。

被艺术填满的木心，只想脱离俗套的尘世，在艺术的世界里徜徉。

只不过，恰不逢时，时局变换中，孙家也逐渐没落，日子一天天衰败下去，迫于生计，木心选择了下山谋生。

可惜的是，命运的急转直下中，木心的人生经历了三次牢狱之灾。

1956年7月的一天，木心被学生诬陷偷渡未遂，一夕之间，日子骤然跌到谷底。

更为惨痛的是，木心的母亲此时也因病去世了，木心感觉天都快要塌了，常常哭得醒不过来。

人的成长往往是在一瞬间，正如木心所说：“所谓无底深渊，下去，也是前程万里。”

木心熬过来了，半年后，没有证据的警察只好把木心放了。

然而，平静的日子总是太过短暂。

木心被囚禁了18个月，手指也生生被折断三根。

阴干潮湿的监牢里，每天都有人撑不下去，木心却在内心呐喊：“你要我毁灭，我不！”

在狱中，他用写坦白书的纸笔，写出了65万字的《狱中笔记》，还手绘了钢琴的黑白键。

满目苍夷的岁月里，他用无声的黑白键弹奏莫扎特，他用有温度的文字记录内心的想法。

但命运有时候总爱捉弄同一个人。

木心50岁的时候，再次被关进了监狱，一关就是两年。

屡次遭劫，所有人都觉得这次木心可能熬不过去了，但木心不仅让自己活下来了，而且还活得体面潇洒。

出狱的那天，木心一如从前，穿着一件大衣，戴着一顶礼帽，皮鞋擦得干净，仿佛苦难的秋风从未吹拂过他。

虽身若浮萍，木心依然恪守艺术的尊严，不可把人生荒废在俗套的生活里。

只为尘埃落定时，依然对得起心中的艺术。

3

别人眼里的冷冷清清

自己心中的风风火火

木心曾经写到：“从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”

诗里向往的流亡，兜兜转转，终还是达成了。

1982年，56岁的木心只身一人来到了美国纽约。

暮年之时，孤身一人漂泊他国，他似乎活得更加冷清了，但是，并没有不快乐。

在木心眼里，他只是散步到了纽约，依然过得优雅自在。

生活上，他所穿的衣帽、皮鞋都是自己设计制作的，就连鸡蛋也能被他做出十二种花样，浪漫有趣。

艺术里，他依然听莫扎特，依然画画、写作，还与一众留学生畅谈古今中外的艺术历史，肆意洒脱。

五十多岁的他，腰板笔直地走在他国的街道上，风吹起他的衣角，仿佛还是当年乌镇的翩翩公子。

有人说：“回得去的地方叫家乡，回不去的才叫故乡。”

木心晚年，在走过最遥远的路后，最终选择定居在家乡乌镇。

从乌镇出发，又归于最初的起点，只是物是人非，曾经的祖宅已破败不堪。

木心无言，默默地在祖宅的废墟上建了一所小院子，取名“晚晴小筑”，作为自己的小天地。

最后的时光里，木心一直居住在这里，他谢绝了所有的文学活动和慰问采访，不喜欢惊扰他人，也不喜欢被别人打扰。

如同在莫干山的日子一般，只是一个人读书作画足矣。

习惯了喧嚣日子的我们，回望木心的生活，也许觉得冷冷清清，孤苦寂寞。

但真正的热闹和浪漫，其实在于自己的心，心中有诗有画，才是真正的丰盈。

清醒通透的木心一直都知道，自己想要的是什么。

宁可错过俗世的喧闹，也不可委屈自己心中的烟火。

2011年的冬天，木心被送到重症病房，迷糊之中，木心喊道：“叫他们不要抓我！”然后，安然长逝。

如果说苦难是一所学校，也只是教会了木心坦然地面对人生，并没有教会木心忘却苦难，他只是把伤痕隐藏到了内心最深处，不曾拿出来倾诉，只等时光消散。

正如木心在《艾华利好兄弟》里写到：“时间不是药，药在时间里。”

4

别人眼中的热热闹闹

自己的世界过得风风火火

2015年11月，距离木心先生去世四年后，木心美术馆竣工。

“风啊，水啊，一顶桥”，木心美术馆简约冷清，却高贵隽永，如同木心的一生。

木心的一生，历经磨难，但他始终听从自己的内心，从容地从人世间划过，想必是没有遗憾的。

其实，人生最大的难题不是活成别人眼中的热热闹闹，而是在自己的世界过得风风火火。

愿我们从木心的诗，木心的画，木心的故事中寻回自己内心的声音，谱写出属于自己的绚烂乐章。