郭德纲:一边挨骂,一边讨好

2020-11-27 15:59:42
0

郭德纲是谁?

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

今年年底,德云社恢复正常演出,发布消息当日,门票旋即抢空,一票难求。

观众用“内娱第一男团”这样的词表示对他们的疯狂喜爱。

德云班主郭德纲,截止到今年,已经参加过83档综艺、采访和电视节目,当中有常驻主持人,也有飞行嘉宾。

相声演员、德云班主、主持人、商人……

郭德纲用了几十年完成了多次身份转换,他身上的标签和争议甚多,在众多身份的加持下,“郭德纲”三个字却逐渐变得复杂且模糊。

你很难准确地回答“郭德纲是谁”以及其他一些衍生问题:他是怎么火的?为什么这么多人喜欢他?又为什么这么多人讨厌他?

明星《谈心社》邀请郭德纲,他和我们说了些“大实话”。

1

“活下来”

采访郭德纲,是在他录制新综艺《金牌喜剧班》的间隙。

他一身大褂,笑容满面,对着镜头不避讳任何话题。

“新综艺之前参加的喜剧节目有什么区别吗?

——区别就是没有内定,没有黑幕。

言外之意是?

——这些年喜剧节目哪有没有黑幕的,做喜剧节目最大的黑幕就是德云社不能拿冠军,拿冠军不合适,所以我们年年在让……”

“圈子”里讳莫如深的事情,郭德纲一开口,就被讲成了段子:

说相声天分重要吗?

“90%靠天赋,如果你有天赋的话,再能10%的锻炼那你就锦上添花;

如果你有90%的努力那你就叫添乱。”

“德云社很像一个造星工厂?”

“对,有意为之。如果我愿意的话一个月一个都能做得到,但是现在就是够使的就行。

好比家里有一粮库,我想吃馒头的时候我就蒸,不想吃的时候就不蒸。


早些年郭德纲就大方表示过,德云社有自己的“造星”策略,“金手指”要点谁、什么时候火,都是有目的、有步骤的。

在《德云斗笑社》里有一句话常常被cue:本节目最终解释权归郭老师所有。

他带着徒弟上节目,通过自己的资源和人脉,让其实现最大程度的曝光。

带来热度的同时是骂声。

“好好的相声,怎么饭圈化?”

郭德纲则用“感谢互联网”“感谢综艺”回应这一切:

“多少年前那会儿没人听相声呢,电视台谁还搭理相声,你干这行好,它才能生存下去。”


关于郭德纲的经历,各大版本的人物故事已经讲过许多次:

22岁,债主逼门,郭德纲带着借来的4000元北漂,发誓十年内衣锦还乡。

他在北京郊区租了个小平房,八九平米大小,就一个床摆在屋子正中央,他就搭个小板凳,趴在床边上给人写剧本。

那时候,郭德纲每天蹬着个破自行车从黄村去蒲黄榆。车胎上有个眼,舍不得补,每天在路上要打三回气。没多久自行车也坏了,他就开始算计坐公交车的钱,怎么倒车,才能省下个五毛一块。

有一天下了班,没有赶上大兴的末班车。没钱打车,只好走回去。20多公里的路,郭德纲从晚上走到第二天凌晨三点。

回到家脱鞋一看,满脚的泡。第二天早上起来,还得倒车跨大半个城市给人唱戏。

2003年,郭德纲到安徽卫视参加《超级大赢家》,在综艺里胜出,就可以进安徽卫视当主持人,一期报酬有4000块。

节目里有个环节叫“橱窗生活48小时”,导演组给他准备了一个透明的玻璃橱窗,在里面待够48小时,就算是通过考验。

橱窗的位置在合肥市中心的鼓楼商厦,里面放着睡袋和一个挂钟。吃喝拉撒都在橱窗里,一转头,外面是熙熙攘攘的人群。

郭德纲在橱窗前给人说相声,手舞足蹈地跳舞。

外面的人压根听不见他在说什么,隔着玻璃看橱窗里,还有人冲着他晃手里面的食物,就像戏弄动物园里的猴子。

郭德纲在里面熬到凌晨,崩溃了:“这不是人干的活儿!”

不干了的话没钱拿,咬咬牙又回去,生生呆够了48小时。

那一年郭麒麟7岁,看着电视里的爸爸觉得有意思。后来郭父在镜头前老泪纵横,“这一行苦,比外人看到的还要苦。”


2005年,郭德纲在帖子里提到当时窘境,写下几行字:

“数载浮游客燕京,遥望桑梓衣未荣。

苦海难寻慈悲岸,穷穴埋没大英雄。

日出而作子夜还,奔波皇城叹流连。

人前枉作青云客,男儿暗泪对谁谈”

15年后,郭德纲功成名就,还是觉得能在这一行生存下去,已经实属不易。

他在节目里对着他的后辈说起自己的心里话,句句朴素。

“小岳岳是个老实孩子,真的吃了太过苦;

九熙虽然来得晚,但你别怵,不要觉得自己不如别人;

张鹤伦没啥毛病,但是你不能再胖了……”

我们问他,希望徒弟们未来怎样发展?

他认认真真:

“别惹祸,挣得钱够吃饭的,能养家糊口就得了。”


2

“立规矩”

郭德纲生在传统的家庭,8岁学习曲艺,是极为注重规矩的人。

郭麒麟说,他在父亲面前从来规规矩矩,没跷过二郎腿,也没说过一个脏字。

全家人围坐用餐,大人不动孩子就不能动;

夹菜只许夹面前的,不能过河;

上人家串门,敲门先轻敲一下,再连敲两下……

德云社成立公司,是罕见以社团形式运营的公司。

师父、师娘、大爷、师兄师弟,辈分清清楚楚,规矩明明白白。

见到长辈必起身,吃饭开会的座次有讲究……

说相声,台上闹得再厉害,也得有分寸拿捏。

某次的一段群口相声中,张鹤伦讲了个笑话:

“吃黄豆为什么打嗝?

因为……屁迷路了。”

台下观众哄笑一片。

唯独坐在幕后的郭德纲,满脸凝重。

“你这包袱着实不叫玩意儿,有些可以让观众理解出来。但是从演员嘴里说出来,就是忌讳。”


在采访里,他把相声称为“服务行业”。

“是个手艺,是为了吃饭。”

人家花钱买票,来听你一张嘴,就必须说好了,说乐了。

这是他从小就种在心里的“规矩”。

早些年,郭德纲还在大栅栏内的广德楼说相声,剧场里没有暖气,天寒地冻,观众不乐意来。

有一次临到快开演的时候,剧场里没观众。

所有演员都在门口揽客,最后只招揽来一个。

郭德纲对这个唯一的观众说:

“你要好好儿地听,上厕所必须跟我打招呼。我们后台人比你多得多,关上门打起来你跑不了。”

落魄时的捧场,郭德纲没齿难忘,到后来红了上节目,他还想找到那个观众:

“我要送给他一张终身有效的票,让他任何时候都可以看我的演出,我为他说一辈子相声。”

2004年,郭德纲终于迎来自己的爆红时期。

大街小巷北京的出租车上,都播着郭德纲的相声。他的单口相声《济公传》被传到视频网站,上线当天破了亿。

媒体的采访邀约铺天盖地。最多的一天,他接待了快60家媒体,开门落锁的间隙都有人见缝插针地进来。南方人物周刊写了专访,名为《天上掉下个郭德纲》。

郭德纲的相声专场座无虚席,楼上楼下挤满了观众。 

当天有一个观众从上海来北京,慕名看一场郭德纲的相声。路上堵车来迟了,只能用五十元的票价买了楼上角落里最后剩下的座位。

演出结束,郭德纲含泪对着台下鞠躬:

“谢谢各位衣食父母的捧场,赏给我们说相声的一口饭吃。”

最红的时候,也不能忘了自己的规矩。

那时候,《开心茶馆》主持人大鹏亲眼看到郭德纲拒绝过一些公司年会演出:20分钟,5万块钱。

但郭德纲“我不乐意去,不想这样被消费,宁可站街上来8个老乡,他爱听,说完他开心,我也开心。”

他说:“雷霆雨露,皆是天恩。

老天爷给你这碗饭,你要好好端住。”


3

“讲义气”

郭德纲在给郭麒麟的家书里写过一句话:

“人生一世,极不容易,登天难,求人更难。黄连苦,无钱更苦。江湖险,人心更险。春冰薄,人情更薄。”

他形容自己和人交往,看重“厚道”,看重“将心比心”。恨归恨亲归亲,他分得最清楚。

岳云鹏刚来德云社时,辈分低、天分差、还吃得多。

“岳云鹏要跟人喊一句,‘师哥,您好’,没人理他根本就。拿他当个空气。

德云社所有的中层高层都跟我提过,把他开除吧,吃得比谁都多,干活比谁都废物,上了台什么都不是,你留他干嘛。

他在德云社唱过竹板书,没人听,要不唱太平歌词,也没人听。我让他跟烧饼来双簧,烧饼嫌他次,不跟他一块……”

这么一个徒弟,郭德纲非留着:“就算他只能在后台扫一辈子地,我也不让他走。”

你肯认我这个师傅,我就把你这个徒弟放在心上。”

多年后岳云鹏成名,在综艺里,有一个环节是,每个徒弟给师父说一段话。

有的人絮絮叨叨,感谢师父、未来一定要好好说相声……

岳云鹏则说了8个字:

“救命之恩,怎么敢忘。”

郭德纲听后,点了点头。


2010年,德云社内忧外患。

9月,郭德纲的大弟子何云伟和搭档李菁出走德云社。

采访节目里,其他徒弟在为此事做解释说明。

郭德纲坐在一旁,面色沉重,一言不发。

唯独听到徒弟的名字时,没崩住,流下了两行热泪。

他后来简短地说了几句话,还把何云伟唤作“小伟”。

“虽然你们选择离开,但还是希望你们好。”

岳云鹏说:“这是我第三次看到师父哭。前两次分别是师爷(侯耀文)和张师爷(张文顺),今天是第三次。”


那一年11月,郭德纲的爱徒曹云金、刘云天也离开了德云社。

曹云金自己开了家公司,说相声、收徒弟。

在郭德纲看来,这是“乱了辈分”“欺师灭祖”,是大忌。

二人决裂,闹得沸沸扬扬,大有老死不相往来之架势。

可在之后,两人偶然在北京某个摄影棚相遇,郭德纲的化妆间与曹云金的化妆间对门。

郭德纲回忆:“那天,我一直在想,如果他推门进来喊声师父,我会一把抱住他,一切也就都过去了。”

他一边工作,一边等着那声敲门。但直到日落西山,所有工作结束,想象中的一幕也没出现。

助理小声提醒:“走吧,棚里没人了。”

郭德纲猛然回过神来,慢慢走了出去。

4

“普通人”

今年年初,郭麒麟因为拍戏和疫情,许久没和父亲见面。

父子二人终于因为一档综艺见面。

录制那一期节目之前,郭德纲就絮絮叨叨:将近半年了,太久没见大林了……

真正见面时,他却板起脸来,正襟危坐地给儿子分配节目任务。

对待其他徒弟,他安排完任务常常会毒舌地朝对方开句玩笑,半是鼓励半是督促,唯独到了郭麒麟这里,儿子同父亲多说几句话,他都没敢看他的眼睛。


郭德纲评价私底下的自己:“无聊”“内向”。这多多少少和大众认知的他有些反差。

他揶揄于谦从睁眼起就能跟人约好饭局,喝到凌晨归来,自己不行。 

台下的郭德纲是个很内向的人。不抽烟喝酒,也不爱聚会。

“别人去钓鱼、唱歌、山南海北玩,我就喜欢说相声,站台上一说,他们一乐,这就是我的吃喝嫖赌。没有其他的业余爱好。”

家里阳台上有一盆花,中午阳光照在花上,郭德纲就坐那看,能看一下午,一直看到光线从这花上消失。

朋友形容他,“如果他不是郭德纲,是你的朋友,你会觉得他特别无聊。”


郭德纲被拉去唱过一次KTV,别人点流行歌曲,他只会一首《大约在冬季》。

去国外商演的时候,别人满大街购物,他一个人闷在屋里上网听评书大鼓。

郭德纲说自己没什么大抱负,原本就是想做个手艺人。在北京吃过苦头,被人骗过,也被欺侮过:

“我恳求他们收留我啊,但凡有一个人留我在他手底下当个马仔,我就认投了啊。”

“我愿意给你当狗,你不愿意你怕我咬你,你非要把我轰出去,结果我成了龙了。”

他用苏秦自比,“使我有洛阳二顷田,安能佩六国相印”。意思是,我如果有两顷良田,早就是日出而作日入而息的农夫了,如今挂这六国相印,是被艰难的世道和小人逼出来的。

侯耀文有一句话形容郭德纲:“他一路坎坷,势必嫉恶如仇。”

十几年过去,郭德纲怼过的人不少。在节目里鲁豫曾问他怕不怕被人报复。

郭德纲回:“世界上的恶人都是怂人惯出来的。”

他说自己生平四恨:一恨鲫鱼多刺,二恨海棠无香,三恨人情如纸,四恨小人猖狂。

曾经某个电视节目采访于谦,问:“把郭德纲比成动物,你觉得像什么?”

于谦回:“他就是一猩猩。聪明,睿智,灵敏,但头脑简单,你打他一拳,他马上回你一拳。”

这种性格有人追着骂,也有人喜欢。

他很少在意,人情冷暖,过去几十年他已经尝遍了。

多年后他站上舞台,还是会摆手:“无论你在外面包装得多么辉煌,关上门你要知道,你就是个手艺人。”

十年过去,从北漂的愣头青到如今的德云社大家长,郭德纲还是郭德纲。

就像很多年前他在节目里的剖白:

“我是苦尽甘来的德云班主。

我是是非不断的独行侠客。

我是老和部队的精神领袖。

我是遭人排挤的非著名的著名演员。

窗前明月光,疑是地上霜,举头望明月。

我是郭德纲。”

谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

erweima 扫一扫关注杂家 更多有趣内容

谈心社

深夜谈心 彼此相遇

erweima

扫一扫关注杂家 更多有趣内容