网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

天使还是魔鬼?回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历

0
分享至

东方网·纵相新闻记者 高兴

“别为我哭泣,阿根廷。事实是,我从未离开过你。”

每当阿根廷队在世界大赛失利,阿迷们总会唱起这首其实是为了纪念贝隆夫人所写的歌曲。

没有想到,万万没有。

天使还是魔鬼?回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历

今天,这首歌却成了送别球王马拉多纳的离别曲……

小时候在电视上看马拉多纳踢球,尤其是1986年世界杯,很难用词准确地描绘球场上的马拉多纳,感觉就是天神下凡。

尽管赢英格兰的那粒“上帝之手”有点魔幻有点运气,但联想到1982年阿根廷人在家门口马岛战争中惨败给英国人后的失落与郁闷,你就完全可以想像,马拉多纳在那一瞬间做出的决定。

天使还是魔鬼?回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历如果一定要怪,只能怪裁判了。

不得不说,这就是马拉多纳的命运,亦是阿根廷人的命运。

但所有命运赠送的礼物,都在暗中标好了价格。

后面的马拉多纳一直不算太顺:四年后的意大利世界杯上,马拉多纳带领的阿根廷队跌跌撞撞地进入了决赛,却在最后时刻被判一粒“可判可不判、在决赛快要结束时绝对不应该判罚”的点球;

在意甲那不勒斯,一群意大利美女外加一堆真假“私生子”啃噬着球王的身体、金钱与精力;

四年后的世界杯,马拉多纳因为服用兴奋剂直接被驱逐出比赛,也就是在那届世界杯,他居然用汽枪打跟踪采访他的记者;

因为无节制饮食、吸毒与纵欲,他的身体40岁不到就拉响了警报,以至于……

其实,如果好好经营“下半场”,退役后的马拉多纳仍可能是一个人生赢家。这点,另一个球王贝利不知道要比他出色多少。

天使还是魔鬼?回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历

哪怕光靠每年来几次足球“第三世界”,就足以让马拉多纳赚得盆满钵满。比如,彼时的中国。

他来中国参加的商业活动,没一次让人省心,缺乏职业精神与不守商业信用的作派,最后断了自己的财路。

时光倒转17年,2003年11月,马拉多纳退役后第一次来中国。我当时在《新民晚报》任体育记者,在上海全程跟踪采访了他三天。

面对儿时的偶像,我疯狂地跟踪采访球王:没日没夜地蹲守在新锦江宾馆门口,不断向各类与老马接近哪怕有一点点沾边的人搭腔、打探消息,俨然一个球迷作派。

感谢马拉多纳,让我知道“喜爱”可以产生怎么样的能量。

以下文章《球王马拉多纳在上海的33小时》,刊于2003年11月24日的《新民晚报》周一体育特刊上。你们可以活生生地感受一次球王的下半场生活。


球王马拉多纳在上海的33小时

马拉多纳的中国之行,就是在大家一次次抱怨与兴奋的交替中延续着。上海之行,没有例外。在爱恨交织中,马拉多纳度过了他在上海最初的33小时。

11月22日20:20落地

徐向东是东视文艺频道的《家庭演播室》制片人。在马拉多纳来中国之后,他通过几层关系,找到了马拉多纳在中国的经纪人陈宏雷,表示想请球王来上海电视台做一档节目。作为报酬,摄制组将提供马拉多纳一行在上海的全部吃用开销。由于上海本来就是中国之行的一站,所以陈宏雷欣然同意。

然而,随着马拉多纳中国之行的坎坷,此事拖了好几天。“第一次说马拉多纳要来时,上海许多媒体朋友问我,我如实相告航班与时间,结果所有人,包括几十名球迷,全部扑了空。”徐向东无奈地说,“飞机票也买好了,他居然一句不太舒服,就不来了。我也实在没有办法。”

前天晚上,当徐向东已经从陈宏雷处得到“马拉多纳肯定来沪”的消息后,还是不放心。8点20分,离开飞机起飞还有10分钟时,他再次打电话给马拉多纳的陪同,当得知马拉多纳的登机牌已经领好后,想想为保险起见,又加了一句:“等机舱关闭后,你再给我一个电话。我才通知记者与球迷。这次可不能再放人家鸽子了。”

22:20载着球王的国航波音777飞机终于落在了虹桥机场。此时,徐向东与陈宏雷的心也一块落了地。

凑巧的是,同机的还有谢霆锋与申花将士。谢霆锋没进廊桥,就直接被停在飞机旁的小车接走了。坐在经济舱的申花队员起先并不知道与球王同机,直到飞机下降时,才传出马拉多纳也在飞机上的消息。不过,没听说有球员向球王要签名的。“向马拉多纳要签名?好像没这个必要吧。”八十年代出生的孙吉说,“大家都是球员嘛。我喜欢的是罗纳尔多与齐达内。马拉多纳嘛,看过他踢球的录像带。”

22:40挤过球迷与媒体的层层包围,球王钻进了一辆黑色奔驰600。但车被球迷围着,根本开不了。最后,马拉多纳是将自己的球帽扔出车窗,使出金蝉脱壳术之后,才得以脱身。

23:00马拉多纳来到下榻的新锦江大酒店。据说,五星级的新锦江以接待另类大人物而出名。当年,沙特王子准备结帐埋单时,手一挥,说要把新锦江的底层全部搬走时,宾馆居然二话不说,算帐、打包、装车,真把底层能搬走的东西都卖给了沙特王子。临走,沙特王子抛下一句“服务不错”后,走人。

马拉多纳自然也是一个另类人物,而且是大人物。谁知道他会有什么奇思怪想?

果然——

23:20球王突然想理发了。宾馆马上找人联系到沪上一家很有名的形象设计中心。电话打过去,那边一听是马拉多纳,激动不已,立马从家里调出两员好手。半小时后,两名理发师就到新锦江报到了。

老马与唯一的保镖玛利安诺,住在37楼的总统套房。这个套房的面积相当于12个标房的面积,占据了半个楼层。一晚的标价是2000美金。

两个理发师就呆在总统套房的大厅里等候。哪知一等,就是近一个小时。马拉多纳一直没有出来。他在干什么呢?

23:40原来,他正在里面抱怨这总统套房太大了。

“我喊玛利安诺,连喊了好几声,他居然都没有听到。两个人住在这里,我感到有点害怕。”事后,马拉多纳告诉随从,“这里太大了,给我弄辆摩托吧,要不,自行车也行。”

11月23日0:00新的一天

不过,马拉多纳还是挺喜欢里面的各类设施。为何让理发师等了那么久呢?原来,他躺在浴缸里,边泡澡,边看英超的转播。

电视台专门请来协调关系的公关好手安娜小姐,最后实在忍不住了。在敲了二十分钟的门后——

0:20开门的居然是下身围着浴巾的球王马拉多纳。

“对不起,对不起。”球王不好意思地打招呼,并下意识地捂住了下身。安娜正色道:“理发师已经来了,什么时候开始理发。不能让他们在外面苦等呀。”

老马懒洋洋地说:“急什么?呆会儿再说。我也不知道什么时候理。”

安娜火气上来了。之前,她就听说过马拉多纳办事随意性很大,言之凿凿的事情,也会莫名其妙地黄掉。所以,已经有媒体给他封了个“鸽王”的头衔。她将声音提高了一个八度:“你现在把话说清楚一点,到底要,还是不要?”

这架势倒是把老马吓了一跳。

0:30最后,球王是边看球,边让理发师给理的发。接着,老马又想出新花样:想要一个按摩师,此外,还想看DVD。

安娜说按摩师没问题,宾馆就有。DVD则马上发动工作人员去借。理完发,看到老马磨蹭的样子,女公关直奔主题:“按摩师到底要不要?他已经等在外面了。请给一个准信。”不知为何,在看到那位男性专业按摩师后,这回老马说不要了。而搬来一台DVD后,老马又嫌是美国片,而拒绝观看,转听音乐。

1:15马拉多纳是个夜游神。理完发,全部弄停当,他开始在轻曼的音乐背景声中,打电话给他在阿根廷的两个宝贝女儿。据说,不管在哪里,他总会每天与两个女儿通电话。女儿们现与他的前妻住在一起。

通完电话,马拉多纳又开始上网。

5:00反正,老马一直弄到凌晨五点左右才睡下。

保镖倒是忠心,其间一直陪伴着他。最后,两人睡在同一间房间里,只不过,一个睡床,一个睡地。

“想想也蛮有意思的,这么多房间都空关,最后两人挤在一个房间睡。”一位知情人事后笑着说。

8:00安娜又敲响了老马的房间。

在马拉多纳的日常生活中,中午之前都是他的睡觉时间。任何人不得打扰。但自从他迷上高尔夫球后,一切都改变了。

高尔夫是马拉多纳在古巴戒毒时,新学会的一项体育运动。现在的水平是,18洞82杆左右。他在北京一家高尔夫俱乐部里,一泡就是四天。到上海的当天晚上,陈宏雷告诉马拉多纳,明天要做节目。而马拉多纳自己主动提出,明天早上想先去打高尔夫。

球王开口,马上张罗。很快,徐向东全部搞定。不但联系好上海西区很有名的一家高尔夫俱乐部,居然还找到了沪上高尔夫第一人——据说是全国亚军,实力非常强。之所以要请这么一位高手来陪球王,徐向东自有想法:“录制节目是正事,最怕老马一玩高尔夫就上瘾,到时他赖着不走就麻烦了。”

于是,他一定要找一位高手——一位在两小时内能够摆平老马,让他输得想扔球杆的高手。然后,就能迫使老马去电视台录节目了。

8:10来开门的保镖说,老马的答复是不想去。

“什么?不去了?”陈宏雷一下觉得脸面挂不住了,“那里全都安排好了,所有会员都被通知下午才可打球。那位全国亚军也已经等在那里了。”

“这又不是商业活动,本来就是我的自由活动。我现在不想打了,难道也不行吗?”马拉多纳双手一摊,反过来质问陈宏雷。

“可你是在上面打了勾的。”陈宏雷指着“自由活动”一档里的勾对老马说。

“打勾?那我现在擦去好来。什么是自由活动?自由活动,就是我可以去,也可以选择不去。”老马振振有辞。

无奈之下,只好放弃。

8:40被吵醒的球王,要了一份早餐。用完早餐,球王又回到了他那张宽大的床。

而那厢的沪上第一高手,在空无一人的球场上,足足等了三个小时。

其实,在打高尔夫这件事上,双方已经有点不开心了。这是一个危险的信号。因为球王的开心与否,在很大程度上,将影响到许多事情的发展趋势。这为下午节目录制的泡汤,做了铺垫。

11:30睡醒了的马拉多纳,还赖在床上。

门外的陈宏雷已经催了几次:“两点的节目,两点的节目。”为此,他饭也没有吃好。为何这般急呢?

原来,前一晚与马拉多纳说要第二天到电视台做节目时,他就嘀咕了一句:采访?这可要收费的。不过,当时马拉多纳心情还算好,在计划一档上还是打上了勾。

12:00马拉多纳就是呆在房间里不出来。整整半个小时,陈宏雷连和他说话的机会也没有。面对徐向东诚恳的目光,这位温州人真有些火了,甚至用上了温州骂娘话(另一种说法是意大利骂娘话,反正都听不懂)。

12:30一张纸条递进了老马的房间。

陈宏雷在这张条子上写道:再不出来,我可就不客气了。

大概是这最后通牒起了作用。老马同意出来见人。在之后去与不去的争论中,马拉多纳一口咬定,如果是去电视台录制节目,那就是回答问题接受采访。如果是采访,那就要付费!

其实在北京,类似的事情已经发生过了。当时中央电视台的两档节目曾主动联系陈宏雷,想做老马的专访,但给老马一口回绝。陈宏雷很想做,因为“白岩松说,可以把演播厅变成马拉多纳产品展示专柜,而且全部免费,甚至还答应在话筒前,将马拉多纳品牌的标志做成一块大牌子”。

13:00老马的回答是:马拉多纳的牌子不需要做广告。

“我来中国,本身就是广告。我去接受采访,其实是替他们做广告。所以,一定要付费。”

据陈的妹妹说,有一次马拉多纳为意大利7台做了四个小时的节目,拿到40万欧元的酬金。“国外的确是这样的。但国内好像很少听到采访要付钱的。我们真不知道怎么去向他解释,其实这也是在宣传我们的品牌呀。”

谈到付费,合作只能到此为止了。据说,陈宏雷与马拉多纳为了这件事,几乎吵翻。最后,陈宏雷无奈地向徐向东表示,没辙了。

14:30陈与徐一合计,还是要向球迷作个交待。于是,他们乘车赶往电视台。

这档节目,原定的录制时间是下午2点。最早的球迷,中午11点就赶到了电视台。

可他们等啊等,最终还是没有等到他们的迭戈。当工作人员告诉他们球王再次爽约后,大部分球迷都有受骗上当的感觉。一个花了55元打的来电视台的男性球迷,索性破口大骂:简直是流氓!

15:10一个小型新闻发布会在现场召开。这个发布会的主角是徐向东、陈宏雷和陈的妹妹,内容是向球迷深表歉意。

闻讯前来采访的记者们发现,为了这个节目,摄制组想得非常周到。至少用作背景的两幅球王与其大女儿的巨幅照片,就相当感人。

陈宏雷伤感地说:“这是给他的一个惊喜。如果看到照片,他会动情的。可惜,他没有机会了。”

工作人员还透露,本来还想在节目当中,当场拨通马拉多纳两个女儿的电话,让父女仨在节目中对话。甚至,节目组还为两个女儿准备了礼物:一台数码相机与一只彩屏手机。

15:20一位资深球迷,代表到场的四十位愤怒的马拉多纳拥趸,说了一句最到位的话:他是人民选出来的。但今天,他背叛了人民。

这句话的出处是,当年,马拉多纳与贝利,一同成为“世纪球王”时,马拉多纳说他才是真正的球王,因为他这个球王是人民选的,而贝利则是国际足联选出来的。

上海的球迷还算克制与大度,他们在离场时,仍不忘要陈宏雷好好考虑与马拉多纳的合作关系。

15:50送走了球迷,徐向东说了一句意味深长的话:“马拉多纳来,我们已经成功了一半。如果他完成了节目,我们简直可以普天同庆了。”他说,老马未来前,他已经做好了老马很可能来不了的可能。“毕竟人家是马拉多纳,是个会折磨的人。哪是说来就来的?真来了,还不把央视的脸丢尽啊!这次,就当咱请老马来上海一游吧。”

几乎与此同时,老马让保镖下楼去换了一间房间。以兑现中午他生气时,向陈宏雷扔下的一句话:我自己埋这里的单,不用你们管!

怀着一番愧疚,陈宏雷与一帮温州董事们,悻悻地离开电视台回宾馆。

19:00马拉多纳住到新的套房后,一直没有出来。谁也不知道他在干什么,据说又睡觉了。晚上,睡醒的他,要了一份比萨。

陈宏雷不敢接电话了。绝大多数都是记者打过来的。“能说什么呢?马拉多纳又没现在要谈下去的意思。我们也就让他去。”

21:00陈宏雷接了一个海南商人的电话。他告诉记者,本来要去温州与海南的,现在都定不下来。“我真看到他害怕了,现在没人敢签。万一到时他再不去,谁来负责?”

23:00马拉多纳躲在房间里,既不接电话,也不出来,谁也不知道他在干嘛。

脱了袜子,盘腿坐在椅子上,陈宏雷则越说越恼。“我和他签了合同,如果我违约,我赔钱。如果他违约,我从答应给他的钱里扣。但有一点,他是不会赔钱给我的。但是,我不会告他,他也不会告我。因为我们是合作伙伴关系。”

后悔吗?36岁的陈宏雷,略一思考后,诚恳地说:“做这个品牌,我不后悔。有点后悔的,是此次中国行。”

他对马拉多纳的评价是:一半是魔鬼,一半是天使。他开心起来,绝对是一个天使——在北京的一家餐馆,马拉多纳饭不吃,一笔一划地先给服务员签了半个小时的名;他愤怒起来,那简直是一头魔鬼——他不是拿枪打过记者吗?

马拉多纳有时就像一个孩子,一个长不大的男孩。对了,不是有蛋白质女孩吗?他倒像一个脂肪男孩。

一说到胖,陈宏雷又转述了马拉多纳的论点。“每次我迟到,我总是向你们说对不起。但你们记者写我胖,可从来没见有向我道歉的。”

11月24日1:00有苦有乐

翻译进来说,马拉多纳又睡了,他睡醒了,会来叫他们一起坐下来,商讨中国之行下一步该怎么走下去。

陈宏雷说:“下面的路怎么走,全看老马。他愿意走下去的,就走,不愿意的,就结束。都可以。但一切要等到谈了之后再向外界宣布。”

告别时,他握着我的手说:“和老马打交道,有苦也有乐。”

今天早晨7:00马纳多拉还在酣睡当中。


现在放下平常心再看这篇文章,还算是很详细地记录了球王初来上海的一段经历。字里行间中对老马“做事随意”的抱怨颇多。之后,老马又来过几次中国,每次媒体报道中都少不了类似的批评。

回想当时写文章时的心情,应该是一种吃不到葡萄的酸。因为,那时我压根没和他正面见过。

后来老马终于答应去《家庭演播室》录节目了——这是球王那次中国行唯一做的电视节目,但提出,做完节目就直接坐飞机回国,不参加中国行后面的其他活动了。那档节目还是录得非常成功,老马对女主持吉雪萍大加称赞:“来上海接待我的都是一群‘恐怖的男人’,如果都像你这样的美女,我哪儿舍得走?”

山重水复疑无路,柳暗花明又一村。做完节目,就在大家晚上9点在宾馆门口目送他坐上阿根廷总领馆的豪华小车奔赴机场,以为就这样要和球王告别了——两个小时后,我却坐在淮海西路一家高级俱乐部里,与老马击掌合影,把酒言欢。

天使还是魔鬼?回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历图 / 作者和马拉多纳当晚合影

这张照片应该价值不菲。马拉多纳之后多次来中国吸金,2012年的一个活动中,主办方明码标价:30万可以和马拉多纳合影,60万可单独与马拉多纳合影,90万以上可以与马拉多纳同桌用餐。

那晚,只有我一个记者,玩得很HIGH,喝了很多XO,我都感觉我会说西班牙语了,我甚至“听到”马拉多纳拍着我说:“小阿弟,可以格。”

那晚的高潮部分,是老马与文中提到的“公关安娜”冰释前嫌,一起跳起了探戈外加香吻一枚……

天使还是魔鬼?回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历

图说:那晚,安娜与马拉多纳和好了

文章里不是写了,“和老马拉打交道,有苦也有乐”。

我到现在都不知道老马突然又杀了一个回马枪的真正原因,反正他后来晚回去了一天。次日的老马,一下变得亲民起来,据说他还在一家阿根廷烤肉店门口表演起了颠球。

他最善待最喜爱的是球迷,因为,他是球迷选出来的球王。

尘归尘,土归土,及尽繁华,终不过绿茵场上一掬细沙。

天使还是魔鬼?回忆马拉多纳2003年来中国的一次经历(图说明:意大利那不勒斯的街道)

马拉多纳的一生,是天使与魔鬼合体的一生。那是天才才能驾驭的能力。

你愿意拥有马拉多纳这样的人生吗?

也许愿意,也许不愿意,但你一定不会拒绝人生中遇到这样的天才。

因为你可以只享用天使带来的快乐,而不必承受魔鬼捎去的痛苦。

感谢,马拉多纳!走好,马拉多纳!

相关推荐
热点推荐

神奇的日本拆楼机,140米高楼就这样被悄悄“吃”掉了

设计最前沿
2021-01-18 08:25:33

美国一男子在房顶发现自家金毛 查看监控发现狗狗自己爬梯子上楼

环球网资讯
2021-01-19 09:16:18

章子怡的混乱情史

梅小胖
2021-01-11 10:31:59

德云社孙越的特权

超级星聞事
2021-01-18 12:17:36

官方出面将郑爽从电影除名,电视剧禁播,她上线40次疯狂删评论

宁波飞的捷旅
2021-01-19 10:39:31

特朗普赴得州后有异常,已有数州要独立,内战或解体将难以避免?

强国网
2021-01-18 10:15:23

除了疫苗连注射器都缺!巴西总统态度异常强硬:要求大国尽快援助

肖博
2021-01-18 22:01:25

郑爽不受风波影响?深夜活动轨迹曝光,爆料人称好戏刚开始

猫眼娱乐官方号
2021-01-19 09:12:31

奥迪Q3侧翻顶起集装箱大货车!网友跪求事故发生视频

科技生活快讯
2021-01-18 13:38:50

GDP再洗牌?重庆超广州,长沙超郑州,多城宣布晋级

西部城市
2021-01-19 00:02:27

梅拉尼娅在推特上发表告别视频:“担任美国第一夫人是我一生中最大荣幸”

环球网资讯
2021-01-19 08:08:56

郑爽,请退出娱乐圈!这三点证实她演艺事业或走到尽头

娱记凌凌壹
2021-01-19 02:00:28

英国快递员送完快递后,顺便在收件人屋外拉了个屎,现场曝光

TV编辑社
2021-01-18 16:46:40

叶璇又曝顶级男星猛料!演技太差刚曝男星口臭,指向性明显?

演艺圈堂哥
2021-01-18 22:26:56

疫情肆虐,佛门关山闭寺,道长为烈士制作牌位却被道教协会开除

二蛋家族执笔
2021-01-16 12:04:21

美女太热脱光上衣被起诉,结果政府赔了她5万元

健康修身
2021-01-11 00:08:42

特朗普剩2天卸任,博索纳罗突然不禁5G,这次彻底沦为国际笑话

世界你好
2021-01-18 23:16:31

山东一首饰店因房租过高,改租对面门店,面积更大租金减半,却被前房东打砸

民生观点
2021-01-19 02:57:25

沙特百年罕见降下大雪!中东土豪乐坏了,专家:极端气候加重疫情

八姐论八卦
2021-01-18 17:57:39

青春期女性生殖器官变化特点!

文化课代表
2021-01-18 00:52:47
2021-01-19 13:13:03

头条要闻

美国选民:去给特朗普投票的时候 我的脚下像灌了铅

头条要闻

美国选民:去给特朗普投票的时候 我的脚下像灌了铅

体育要闻

连场炸!哈登又创新纪录 篮网4连胜

娱乐要闻

专访|张震:每部作品都做到问心无愧

财经要闻

科技要闻

为何那么多外卖骑手没有社保?该谁出?

汽车要闻

二三次元来回穿越 大众发布新AR-HUD系统

态度原创

教育
时尚
亲子
家居
军事航空

教育要闻

英国:"数字贫困"恐致大学生进一步流失

蕾哈娜拍内衣大片火辣性感 新专辑遥遥无期

亲子要闻

代孕,一场将人格物化到极致的交易

家居要闻

高三女生一家七口住温馨豪宅 客厅竟像运动场

军事要闻

沙漠风暴行动30周年:最短暂的大战

×