网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

离题丨与布菌为邻:6620名感染者的日与夜

0
分享至

【编者按】

离题》是澎湃人物新开的记者手记栏目。所谓“离题”,是写在报道之外,也是记录报道未能穷尽之处。有一篇报道从0到1的过程,也有故事背后的故事,还有报道者的一些沉思。

这篇手记来自《布菌飘进我的家:兰州布病感染者这一年》的作者葛明宁。兰州兽研所布鲁氏菌抗体阳性事件中,感染者达到6620人,他们忍受着病痛,也长久地惶惑。因着采访,记者短暂地介入了他们的生活,解答不了他们的疑问,就连“感同身受”旁人也许也做不到,那是他们承受的,真真切切的困顿。

这一次,我们还尝试了音频的形式,聊聊这次采访的感思,我们想跟更多人探索更丰富的连接。这档音频节目叫《漫游记》,在现实的角落漫游,我们希望看见那些不易察觉的东西。

欢迎收听《漫游记》第一期:

主持人:张小莲;讲者:葛明宁;音频制作:吴佳颖、谷虹帆

从陈凯旋家里出来的时候,兰州的天已擦黑。我感到又饿又冷,满心想的是“吃点好的”。但刚在小区门口的店里坐定,陈凯旋就又联系我。他告诉我,他刚看见那位多次去内蒙看病的患者就在楼下的小广场,并催我快去。陈凯旋知道,我是真的想见一见这位病人。

我实在贪恋烤肉店的温暖,但我需要这采访对象,因为她可以佐证刘明和罗萍的话:有的患者去内蒙古呼和浩特看病,一箱一箱地带回蒙药。

之前,我联系上另一位在聊天记录里自称去过内蒙的患者,他在电话里说得令我难过:“我问负责给小区居民咨询的医生,我这是布病吗?他们说,不是。我又问,不是布病怎么治啊?他们说,按布病治。”

这些似是而非的话令患者跌入不安全感的深渊。但是,这名患者随即推辞与我详聊。他说,自己在体制内工作,不想被发现自己心有愤懑。

离题丨与布菌为邻:6620名感染者的日与夜

病友在微信群里交流去内蒙看病的经验。 本文图片均由澎湃新闻记者 葛明宁 图

外面真冷。在黑暗中走了一段,我终于在小广场明明灭灭的灯光里看见了叶文娟。

“叶文娟年纪比罗萍还大些,但她梳着低马尾,看上去像个孩子。”我把初见她的印象写进了报道里。

“你老公看到这结果是什么想法?”第二日,我向她了解看病的经过。叶文娟的丈夫也被检出布菌抗体阳性。

“啥想法?我也不知道他啥想法。”叶文娟说,“我跟你说,我也不想提这事,有时候我也不想多问他。大夫说,有病你治就行了。”

与其他采访对象一样,叶文娟也有孩子,女儿已经成年。与父母不同,她抗体阳性但没症状,叶文娟说,他们在家不愿意聊这件事,只是丈夫会请假陪自己去内蒙看病,试图缓解她难以解释的手指关节疼痛。

陈凯旋是一个三十多岁的男人,他住在叶文娟家的不远处,看上去比叶文娟还要“淡定”。我问他,发现了抗体阳性,你有什么办法?“我一个小老百姓,我能有什么办法?”他不假思索地答。他只是拒绝接受刚发给他的赔偿协议,里面载明兰州生物药厂可以赔偿他包括医疗费、误工费、护理费、交通费……在内的大约7000元钱。

陈凯旋家的客厅,装饰色调是白色的,显得活泼,两个很小的孩子跑来跑去,印象里女儿穿的是彩色的长筒袜。陈的父母与他住在一起,一家子生机勃勃。可是,陈凯旋带我看了他家单元门正对的药厂,指给我看他家门上安装的一扇小窗。“去年天热。”他回忆,“就经常把这扇小窗打开。”

外面的药厂是一大片厂房,这时只有零星几点灯火,陈家另一侧的窗户则正对着兰州市的中央商务区,夜里灯光璀璨,照亮半边的天空,陈凯旋的父亲身体不舒服,裹着毯子坐在这样的背景里。

这样的采访,越是家常,越在考验我的承受能力。

采访对象有的发过烧,全部都说自己现在还隐隐作痛,这种疼被他们形容为类似于风湿性关节炎,最近天气不好,就会更疼一点。包括我在内,各个媒体的记者还在分别找更“白纸黑字”的证据:化验单、确诊单,让采访对象展示手机里和“反馈包”(一个不大的塑料文件夹,里面是赔偿协议、“健康证明”和科普小册子)里的证据,其实疼痛怎么可能被说清楚呢?

离题丨与布菌为邻:6620名感染者的日与夜

陈凯旋对社区人员反映“关节疼”,而获得的评估结果是“无损害”。

还有他们发现疾病时的恐惧和愤怒,后来一日日地观测自己,这又怎么可能说得明白?罗萍说,自己买了个体温计,“每天测八遍”。他们还若无其事地上班、哄孩子,只是不时出现的疼痛像心里的一处暗室,通往暗沉沉的、未知的未来。

刘明总在说,他住院时有个病友,那个牛场工人浑身剧痛,看上去一度瘫痪了。刘明看起来很像个头脑冷静的金融从业者,他说,害怕等自己年纪大了,抵抗力下降,扛不住自己体内潜伏的布菌。

兰州官方对住在药厂附近的居民解释,他们的血液里只有抗体,与布鲁氏菌病有区别,有采访对象告诉记者,官方选取了少数患者住院,做了布鲁氏菌血培养,后来医院告知她,没有在她的血液里培养出活的布鲁氏菌。这名患者还给记者发来一份处置专家组名单——中疾控的一位主任技师也在内,经记者查询了解,这名技师发表过不少关于布鲁氏菌培养与分类的学术论文。

这名患者一边给记者提供这些材料,一边说,她关节疼、肌肉疼,自觉最近疼得更严重些。她的家人也大多抗体阳性,曾开车一起到甘肃平凉去看病。他们觉得,当地有牧区,也许能看得更好。她还经常给卫健委、给社区打电话倾诉自己的苦闷。一句“没有活菌”是不可能“打发”了她的。

这名患者当时住在兰州市肺科医院,是当地传染病医院,她不允许家属过来探望。如此,她独自在医院里住了约一星期,后来“还得上班挣钱”,所以她主动要求出院。

记者无力回答她的疑问。兰州段的黄河很美,我看到有人在黄河雁滩大桥底下舞剑。大桥上装点的喇叭花也美,天气这么冷了,它们还开放着;几栋不起眼的建筑也在河畔, “兰州生物药厂”六个褪色的大字点缀在玫红色的花丛间。

离题丨与布菌为邻:6620名感染者的日与夜

兰州生物药厂在黄河河畔,它的西北面有多个高层小区。

(文中人物均系化名)

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

相关推荐
热点推荐

又一行业不行了?门店大量关闭,有人直接被套牢,损失上千万

当代广播站
2021-02-27 04:56:25

王传福谈巴菲特投资比亚迪:股价6元时投资了10%

智车派
2021-03-03 17:26:10

华为再发债40亿,开展自救项目,任正非称今年手机业务可被对冲

AI财经社
2021-03-03 17:43:20

70周岁以上的老人进行黑暗交易,可以不通知家人,不进行行政拘留

小土豆历史
2021-03-03 05:37:23

德云社又遇难关?姜昆出手,郭德纲与央视正面交锋

八圈传播者
2021-03-03 22:20:52

俄罗斯总统新闻秘书:俄归还北方四岛属无稽之谈

央广网
2021-03-03 19:40:04

美国靠不住了?蔡英文刚收噩耗,“自由菠萝”又引岛内舆论炸锅

前沿时刻
2021-03-03 19:51:18

1987年,杀人犯魏振海是怎么从西安监狱里面逃出来的?

三维策论
2021-03-03 22:16:32

延迟退休,谁将成为第一波人士?1962年男性1972年女性?

民生街道办
2021-03-04 01:57:30

终于传来好消息?郑爽被曝将在韩国出道,如今正在和经纪公司洽谈

顶厨速递的厨房
2021-03-03 16:53:20

和郭麒麟官宣结婚后,她凭实力圈粉:有灵气又有演技,就差火了!

电影工厂
2021-03-02 23:11:42

从一唱成名到事业凉凉,杨宗纬的失败,不仅仅是因为耍大牌

身边的旅行专家
2021-03-02 14:42:55

为啥开过SUV的人都要换轿车?车主:这三个问题,真的无法忍受

热血汽车资讯
2021-03-03 21:11:30

崩了!蔚来小鹏理想一夜蒸发1000亿!

电动知家
2021-03-03 17:16:35

好消息不止光刻机,国防科大正式宣布,新型芯片已完成研发

那一束光
2021-03-03 19:24:08

王景清送别仪式今日在北京八宝山举行 军品大王李长东前去吊唁

华百看点
2021-03-03 23:33:25

姚策生母:郭威的户口、准生证是找熟人办的,“做假”做习惯了?

动漫急先锋
2021-03-03 15:27:29

邳州市原市委副书记、市长唐健受贿、贪污案一审宣判

宿迁市中级人民法院
2021-03-03 18:57:30

新一轮大灾难或由新冠引发?专家:口罩拯救了我们,却在杀死它们

日月军武V
2021-03-02 16:24:11

泰坦尼克号沉船腐蚀严重,将于2030年彻底彻底消失

乐之读
2021-03-03 15:10:54
2021-03-04 05:13:06

头条要闻

大陆“封杀”台湾凤梨 台湾岛内开始抓“内鬼”

头条要闻

大陆“封杀”台湾凤梨 台湾岛内开始抓“内鬼”

体育要闻

罗马诺:埃里克森完全进入到了国米的计划中,他无意离队

娱乐要闻

美少女!杨超越梳麻花辫嘟嘴卖萌

财经要闻

科技要闻

电动车热潮!就算老罗宣布造车,我都不奇怪

汽车要闻

首款纯电动轿跑SUV 沃尔沃发布C40 Recharge

态度原创

时尚
游戏
教育
亲子
本地

出道4年2位顶流男友 这女人怎么那么厉害?

《怪物猎人 崛起》公布游戏预购特典护石效果

教育要闻

天津肖彩虹道歉信也火了,硬气!

亲子要闻

父母心中的控制欲,是家庭最大的灾难

本地新闻

浙江萧山真的是赘婿天堂吗?

×