《夺冠》前前后后跨度四十年的民族记忆，用一部2小时15分钟的电影来展现，这在一些人看来，就约等于叙事不够完整，还原度不够。
通俗易懂的故事加上民族体育题材，很容易打动人心；但是，可能也被解读为强行煽情。
但是我看完夺冠之后，我觉得这部电影的节奏和情绪都恰到好处。
很多人，都误解了《夺冠》。
这个题材真的很难拍
中国女排这个题材真的非常难拍。
这段历史中国人太熟了。即使没有经历过上世纪80年代，没有亲眼看到过“五连冠”的传奇，对排球一窍不通，多多少少也知道“铁榔头”郎平，听说过2008年的“和平大战”，郎平当时作为美国队的主教练，打败了中国队。
随便翻翻书写80年代的回忆录，就能找到作者自己的女排记忆。
这是高晓松的：
当1981年女排获得世界杯的时候，全国人民即为振奋，那时候我已经十一二岁了，印象深刻极了。记得那时电视还不普及，我们家有一台彩色电视机，那在当时可是宝贝。每次一有女排比赛，院里的人就全都挤到我们家来看电视。大家一起欢呼，一起长叹。[1]
20世纪80年代，电视机是稀罕物。1980年一台19寸国产管装黑白机价格是630元[2]，个人还不是有钱就一定能买到[3]。
改革开放初期，广州，卖电视机的商店里，人们在选购电视机。翁乃强/视觉中国
而那时候中国女排是电视上最火爆的节目：
那时的电视频道少，基本上从《新闻联播》看到“再见”而不用转台.........最火爆的电视节目，莫过于中国女排的赛事了。解说员宋志雄清脆欢快的点评至今回响在耳边，我从中也学到了不少排球运动的知识。[3]
而且，它的时间跨度长达四十年，涉及到的人物众多。仅仅以夺得世界冠军的球员数目来算，就有59名运动员（直至2019年）；其中有11名运动员获得世锦赛、奥运会、世界杯（通常称“三大赛”）的“大满贯”。
在这11名运动员中，又有5名运动员在三大赛中，各自获得“最有价值球员”(MVP)，分别是：孙晋芳、杨锡兰、郎平、冯坤和朱婷。
还有一点就是，中国女排的历史跟今天离得太近了，一些度不太好把握。
1981年11月,中国女排首获世界冠军归来。“铁榔头”郎平大受欢迎
所以即使地位如巩皇，一开始也拒绝了导演出演郎平的邀请，“演一个现实人物比演虚构人物难多了”。
巩俐在经过多次交流之后，才在导演和郎导的鼓励下，决定“试一试”。
巩俐说，“我采访了郎导和运动员，聊天的时候她们的眼睛里都带着泪水。那种使命感让我拍的时候也像打了鸡血一样，感觉越来越有能量。”[4]
正是因为这部电影难度大，才能体现出成片效果有多好。
虽然时间跨度长、人物多，但是这部电影在筹拍过程中，就选取了三个时间点：1981年、2008年和2013年之后。
这部电影也主要选取了一对人物：郎平和陈忠和，作为故事的主线。
这是编剧张冀看了大量女排资料后筛选出来的，他告诉陈可辛：“这是一对天赐的人物关系，两个人都足够有魅力，是队友、对手也是朋友，他们都为中国女排付出了毕生的精力、血汗。”[5]
而《夺冠》的三条时间线也各有不同。20世纪80年代依然是熟悉的民族苦难叙事，情节和台词风格都带着那个年代的特点。
比如女排运动员不顾腰伤也要举起100斤的杠铃，和1981年排球电影《沙鸥》中的女主角，不顾医生的警告继续打排球的情节类似。
这部电影上映的那一年，中国女排获得了世界冠军 / 《沙鸥》
2013年之后到2016年里约奥运会之间，镜头在几场会议和新的训练模式之间切换，展示女排的变化；最后2016年里约奥运会的“中巴战”，重新诠释女排精神。
它不只是一部体育电影
《夺冠》是一部真正体育电影，但又不只是体育。
体育电影的经典叙事套路是：一个“失败者”，不断通过努力和训练，获得成功，同时超越自己找到新的自我。[6]
所以体育电影的气氛基本都很“燃”。
串起整部电影的三场比赛，就是体育电影里先抑后扬的过程。
第三场最紧张最激烈。
其余的，第一场中国队对阵日本队，整体的节奏比较舒缓（也是比较磨人）。
第二场（已经过去27年），中国队不仅输了，而且再次陷入低谷。这一段“和平大战”用交响乐冲淡了紧张气氛。
体育电影有两个通行主题：家国情怀和个人奋斗。运动员通过个人的努力，打破逆境，同时为国争光。比如80年代的国产电影《沙鸥》，阿米尔·汗早年的电影《印度往事》。
除了这些，《夺冠》还在刻画时代，从80年代到今天。
“我们那一代人，都是苦过来的。”电影后半段，郎平对新一代的女排队员们说。
电影有很多特写去描述那个时代的“苦：
举着杠铃做下蹲运动，膝盖已经快不堪重负；胶布也盖不住的伤；从高空飞过来无处躲藏的求球......
20世纪80年代，女排姑娘们训练很苦里医疗条件却跟不上，电影里她们比赛之前大年初一还在训练。当时历史上，女排也经历过大年三十晚上，刚坐上年夜饭饭桌，就被召回去训练的往事[7]。
运动员训练的不只是技术，还有为国出征的意志。[7]
在后来人的记忆里，80年代是朝气蓬勃的，整个社会都弥漫着热烈的理想主义。那是少有知识分子很吃香、崇尚诗人的年代；同时，那时候的人，有强烈地“被开除球籍”的紧迫感。
导演陈可辛没有经历过大陆的80年代，但是电影借助一些道具，呈现出了那个年代的朝气蓬勃：
一个声音——1981年那场比赛的解说配音员就是宋世雄老师；没有比这个声音更能复原那个时代了；
一个场景——80年代女排们的训练场地，就是当时的训练场地，这个场地本来要拆了，《夺冠》的剧组把它买了下来；
一种光线——这一段用大面积逆光+暖色调 表现回忆；
两杯咖啡——青年郎平和青年陈忠和在机场喝的“上海牌”咖啡（在雀巢咖啡进入中国市场之前，基本就是上海本地人的咖啡记忆），相对说了一句”真苦“。
“上海牌“咖啡是一家国营厂从1960年开始生产的，在80年代在雀巢咖啡进入中国市场之前，基本就是上海本地人的咖啡记忆。
郎平后来接受采访的时候提到，那时候出国打比赛会喝到咖啡；当时她在意大利，已经习惯自己煮咖啡。
电影里这个小彩蛋，和2016年中年郎平、陈忠和在机场喝咖啡形成呼应。
从神到人，它在情感上足够克制
不过《夺冠》最让人惊讶的部分，是它在情感表达上十分克制。
最明显的是最后一场比赛，中国队对阵巴西队。这场比赛用了11台机器同时拍摄，整体节奏比之前的两场更快，剪辑更加密集。
结果到了最后赢球的时刻，电影居然消音处理，现场的欢呼声成了遥远的背景音。
这种处理有点罕见，它弱化了胜利本身带来的激动氛围。尤其《夺冠》还是一部主旋律电影，是几代人的集体记忆。
但是《夺冠》整体上都在有意无意避开，这段历史中最激动人心的环节。
“五连冠”时期，最辉煌的时间点可能是1984年洛杉矶奥运会，中国女排获得了奥运金牌，满足了国人的奥运情节。那一年是35周年国庆，典礼上女排姑娘们站在特意为她们准备的花车上，接受全国人民的欢呼。[8]
时间的指针拨到21世纪，2003年陈忠和教练带领女排在世界杯上重新获得冠军；第二年又在决赛环节落后的情况下，在雅典打败俄罗斯赢得金牌——二十年之后，重新获得女排奥运金牌。
除了结尾的消音，电影里还有一处明显的消音：2008年“和平大战”结束，郎平离场，背景画面有球迷骂人的口型。
这种处理冲淡了电影本来浓厚的国家和民族氛围，引人往另一个主题上思考：集体和个人。
《夺冠》的主线人物郎平，人生经历和中国女排一样传奇。她从国家队退役之后，从国家队退役，婉拒了体制内的职务，因为“不想躺在功劳簿上”。
她刚到国外生活拮据，又因为签证问题不能打工。于是，世界冠军排球运动员在夏令营教小孩子打排球换学费，在职业俱乐部第一次为了钱打球，这些是很多人都知道的。
但是一些人可能不知道的是，2004年左右，央视播出了一组纪录片《奥运冠军特辑》。那时候郎平退役已经快20年，当过国家队主教练，也带过俱乐部。
拍摄纪录片的时候，她在意大利一家俱乐部当教练，她说：“我觉得带国家队，和带一个俱乐部完全是两码事，（国家队）压力非常大，这个压力是来自全国人民的......带一个俱乐部，我的压力就是来自老板的压力。“[9]
这个压力就是电影前半段，吴刚老师饰演的袁伟民教练说的：“想想自己是在什么地方打球，要是输了这场比赛，你们会后悔一辈子。”
20世纪80年代，在全国人民巨大的期待中，女排获得了辉煌的荣誉，中国女排成了一个神话；但是从1988年之后，这个神话走下了神坛，谩骂之声响起。
“为什么那么在乎一场比赛的输赢？”“那是因为我们还不够强大。”这是电影里的台词，也是80年代那么在意女排夺冠的真实心态。
那时候的人，包括女排队员，都没有多少选择，只能死磕，所以她们是带了枷锁的。
三十年之后不一样了。女排国家队有了专业的训练场地、科学训练方法，她们的选择也更多了。
电影里，郎平给队员发放问卷，问：“你们爱排球吗？”有人当场回答：“我不爱，我想去考大学”，转身离开。
电影中，有人因为不爱离开，也有人因为热爱坚持。惠若琪在里约奥运会之前动过心脏手术，差点错过了这一次奥运会，但她还是回到了赛场。退役后，她也选择了一条和排球没有直接关系的路。
在《夺冠》里，巩俐饰演的郎平告诉朱婷：“你不用成为我，你只用成为你自己。”
现实中，有人问今天的女排队长朱婷：“站在这么一个位置上，你想成为什么样的人？”，她回答：“很多人希望我成为郎导那样的，但是我觉得郎导那个位置，不是所有人都能做的。“
今天的女排队员在赛场上，依然拼尽全力，希望“升国旗，奏国歌”；但是奖牌已经不再是唯一目标，她们慢慢学会去在乎奖牌之外的东西，比如竞技和比赛本身。
这个过程有多难，结果有多来之不易。
参考文献：
[1] 高晓松. 鱼羊野史[J]. 绿色中国, 2016 (7): 52-55.
[2] 陈素白. 镜像与流变: 转型期中国城市居民消费变迁 (1978年至今)[M]. 厦门大学出版社, 2016.
[3] 李步舒著. 偶话耕读[M]. 福州：海峡文艺出版社, 2017.03.）
[4]新郎娱乐 .(2020).巩俐谈饰演郎平：压很大怕演不好多次拒绝陈可辛
[5]中国电影报.(2020.《夺冠》编剧张冀：体育片就是和平年代的战争片｜专访
[6] Screen craft.(2018).5 Key Strategies to Writing Better Sports Movies
[7] 三联生活周刊.（2003）.中国姑娘及其时代
[8] 南方周末.(2008).郎平，被时代推向的神话
[9]CCTV.（2004）.奥运冠军特辑：郎平在意大利
[10] 朱婷.（2019）.面对命运的唯一出路
本文来源：网易浪潮工作室
责任编辑：
朱凯_NB16456
