法国摄影师热衷爬高楼，看你未曾看到过的北京

（原标题：法国摄影师热衷爬高楼，看你未曾看到过的北京）

原创 Sylvain 柯九 谷雨影像-腾讯新闻

摄影｜Sylvain Terret

撰文｜柯九

编辑｜青木 史提芬车 周安

出品｜腾讯新闻

高处的致命吸引力

38岁的摄影师白术（Sylvain Terret）是在北京喜欢上爬高楼的。他的家乡法国，到处是低低矮矮的房屋，抬头就可以毫不费力地看到天空。

而定居北京之后，他发现，这座迈着急速城市化步伐的都市，现代化高楼飞速拔地而起的同时，天空也悄然被逐渐切割，甚至遮蔽。

然而，高处对白术有着某种致命吸引力。他原本是设计师出身，对空间和视角敏感。他想到了爬楼。

一个典型的“爬楼日”是这样的：早上8点出发，按图索骥来到事先踩好点的地址——常常是一栋废弃或建设中的写字楼。经过一番窥察，他会寻找一条避开看管人的隐秘通道，爬到楼顶。通过手中的相机，俯视和记录眼下这座风云变幻的城市。

2019年6月30日，白术站在国贸高处看到的不同时刻的北京。这里是他所拍摄过的视野最开阔的地标之一，国贸、建外SOHO、车水马龙的街道和住宅、写字楼一览无余。

“一座熟悉的城市，不意味着你不可以去探索它。”他说。“探索”的意思，可以是进入平时看不到的另一个地方，也可以指从另一个角度去观看。他发现，很多时候，当自己改变了观察的角度，感受到的一切与站在地面上会全然不同。

此时，嘈杂和喧闹暂时被隔绝在高空之外，视线得以无限地延伸。“自由和未知”，是他站在楼顶时，这座熟悉的城市闯入他脑海里的直观感受。

2018年11月，北京的雾霾开始变浓，白术决定拍一些有自己在场的图片。用脚架和定时设置，他必须要跑很快才能及时走到镜头里，现在回想起来仍心有余悸。

2019年4月，黄昏阴沉，迷雾拂城，走在三环边上某栋写字楼顶部，仿佛前方没有尽头，空无，飘渺，他甚至感觉不到危险的存在。

每次站在摩天大楼的楼顶远眺，白术会在刹那间觉得自己看到了一座全新的城市，高阔、自由而平静。这不是他和每天在地面行走的人，看到的那个北京。

快速生长的新建筑

大多数时间里，白术对北京生活最直观的感受，就是一个“快”字。周围的人买早餐，不超过5分钟；宽阔的马路，他们走路却似乎总是低着头，这样才能最快速准确地找到自己的脚步，否则很快就可能被滚滚人潮湮没。

2018年10月，北京市区东北角的雍和宫。

这种“快”，更直观地体现在建筑物的生长速度上。他发现，这里建起一栋大楼前，通常不会花很多时间，迅速动工，迅速竣工。“北京人不怕建立新的事物”，他感慨。作为摄影师，他从这种“快”中耸立起来的高楼里，捕捉到了无数新的视觉可能性。他试图用自己的作品，去记录北京快速变化中呈现的特殊城市景观。

2019年10月，夜幕降临，即将建设完成的丽泽soho的灯光亮起。这座被称作“城市之眼”的建筑，于2015年9月动工，2019年11月投入使用，钢用量相当于2.5个埃菲尔铁塔。望向大楼的那一刻，白术感觉自己忽然变得无比渺小，转个身都随时可能被这座城市吸进某个看不见的角落。

2019年4月，大雾笼罩下的凤凰国际传媒中心，看上去像一座太空堡垒，给人神秘之感。这座利用白色钢结构和玻璃建造的网状建筑，于2009年动工，2012年建成，其造型取意于“莫比乌斯环”。

凤凰国际传媒中心的内部

2018年末，2013年开工建设的“中国尊”即将竣工，工人们在楼顶忙碌着。这座北京第一高楼高达528米，重新定义了北京的天际线。曾经的第一高楼，国贸一期、京广中心、银泰中心、国贸三期等，各领风骚没几年，就会被更高的建筑取代。

白术从楼下仰望中国尊，建筑物仿佛直耸云霄，与站在高处不同，这是一种虽然宏壮，但带有压迫感的视野。

繁华与虚渺之间

白术常常有种奇幻感，所有他可能想象得到、想象不到的景象，都可以被压缩在同一片空间里。刚刚用相机定格繁华沸腾的国贸商业中心，他一转眼，却是密匝的居民楼。

2019年10月，白术在这个机位拍了很多张，从黄昏到夜幕，国贸永远闪烁着霓虹。前景是一些老式住宅楼，有点像传统的胡同，但又由于繁华商城的气氛熏染，它们看上去就像城市里顽固执拗的老人。

2019年10月一个傍晚，国贸附近一带的居民楼里，零星几户亮着灯的人家。

他眼中的北京，似乎永远是这样——斑驳的栏杆、楼壁昭示着旧时的味道，长椅上坐着晒太阳的老人，他们只要稍站起来稍探探头，就能看到西装革履的商务人士匆忙行走。朴实的砖墙和金光闪闪的玻璃幕墙，遥相呼应，旧时代的气息与现代化的都市，完美融合。

他多次去过北京最核心的地标——故宫，在漫天纷飞的大雪中细嗅古城的沉静、厚重和恢弘；在景山顶部俯瞰北京全貌，如油画般凝止的对称构图，进入高楼和胡同旮旯里都看不到的另一个北京。

2018年10月，白术在景山公园俯瞰北京，一座传统园亭在城市建筑里，丝毫不显违和。这就是层层叠叠的北京的一种诠释，历史与现代同在，沉静与喧嚣同在。

春天的故宫，白术看到游客穿着传统服饰在游园，午后阳光猛烈，青白石壁上映照出女孩婉转的身姿。

2019年9月晚，极具未来感的望京SOHO大厦。容纳大大小小的公司、每天有大量年轻人上班的望京SOHO，即便深夜也灯火通明，从高空俯瞰，给人一种“繁荣又虚无”之感。

2019年9月，望京soho大厦，白术给一对情侣拍照，“SOHO”字样通过剪影投射到两人身上，增添了一股都市与爱情的奇妙融合感。10年前，这个位置还是一片荒地，它附近的望京CBD区域，也还是灌木丛。

随着新兴科技企业的涌入，望京吸引了一批又一批寻梦的年轻人，也让这里从“城乡结合部”一跃成为北京最具活力的区域之一。这里有成功者的光鲜亮丽，也有失败者的残酷告别。此后几年，创业浪潮起伏，一波波公司来了又走。他们共同推动了这里的崛起，也不由自主地沉浮在时代浪潮里。

2019年9月，望京soho某处，白术把这组照片发到社交软件上，描述为“线条，光线和色彩”，底下跑出来许多朋友留言：这就是人口密集的中国。

走出城市中心，白术也曾无意间发现北京的另一面。他和家人曾在通州居住过数月。一天，他透过窗户，发现了一片废墟，与市区截然不同的风景，一下子又攫住了他。废弃的小平房，晾在树枝上风干的衣服，人们见缝插针种下的蔬菜……“让我惊讶的是，原来真的有人居住在这里。”

他把这组影像作品称作In Between，“在拥堵繁华和衰落废弃之间，在人与无人之间。”

但是，谁都清楚，过了这个短暂的间隙，这些废墟之上毫无疑问将会长出新的楼宇。

也正是在这些间隙，镜头带着他抵达了被豆浆油条唤醒的胡同，繁忙运转的商业中心，角落里拥吻的情侣……孤独与喧嚣，过去与现在，都在不断扩张的城市里纠缠不清。

而经历了这些年不同视角的探索，白术才觉得自己真正“进入”了北京。