多少导演,在她的风情面前翻车

2020-09-29 17:52:28
0

越是好作品,越是不好拍

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。


9月应该是属于张爱玲的。

1920年的9月30日,张爱玲出生,1995年9月8日辞世。

国民女神林青霞在9月的《南方周末》上写:“张爱玲让我想一步一步地走近她,在文字的世界中与她相知。”

张爱玲的一生,就藏在她的笔触间。

2020,张爱玲诞辰100周年,她笔下的著作,已有数不胜数的影视翻拍作品问世。

但细细想来,真正能呈现出文字中那份情致的,还是少数。

即便是知名导演操刀,也多少在这条路上“翻了车”。

拍好张爱玲,怎么就这么难?

1

倒在第一关

翻拍张爱玲的作品,在“选角”这道入门关,很多人已经败了。

今年刚获威尼斯国际电影节终身成就奖的许鞍华导演,就曾多次进行尝试。

从1984年《倾城之恋》,到1997年的《半生缘》,再到今年面世的《第一炉香》,外加一部话剧《金锁记》。

梅开四度,许鞍华心中一直住着一个张爱玲,结果却总是差了那么点意思。

选角,是争议的中心。

比如《倾城之恋》,原著是在日军入侵香港的背景下,一个落魄的资本家小姐和富家公子在战乱中相守的故事。


许鞍华版《倾城之恋》剧照

落魄小姐白流苏是离过婚的人,家中兄长视她为累赘,连母亲也让她赶紧回前夫家守寡。

身似浮萍,富家公子范柳原于她,更像是一根救命的浮木。

这样一位飘零无依的小姐,张爱玲写她:

“脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴、滴滴娇的清水眼。”

“永远是纤细的腰,孩子似的萌芽的乳。”

范柳原为白流苏的风情陶醉,说她:

“有许多小动作,有一种罗曼蒂克的气氛,很像唱京戏。”

许鞍华的选角,是留学归来的演员缪骞人。

缪骞人的五官,美则美矣,可她身板笔直,气质偏“硬”,颇有几分西洋风气影响下的知性干练,与旧家庭出身、“娇滴滴”的大小姐白流苏相去甚远。

缪骞人也想尽力演出低眉顺眼的美娇娘模样,可在书粉看来,始终有些畏畏缩缩,没那股子“为了改变命运而飞蛾扑火”般的架势。

 
84版《倾城之恋》的男女主

说回男主角范柳原,选角定了年轻时风华正茂的周润发。

当时周润发的长相气质,还是更像《上海滩》中的北平大学生许文强,剑眉星目、意气风发。


《上海滩》中周润发和赵雅芝饰演的一对璧人许文强和冯程程

可作为范柳原,却少了几分“风流不下流”的姿态,不像个勉为其难接手家族生意的富二代,更像是气质儒雅、事业有成的老派绅士。

大导演尚且难得要领,其他翻拍“翻车”案例更是不胜枚举。

去年爆出拍摄消息的电视剧新版《半生缘》,选定了蒋欣和刘嘉玲出演顾曼桢、顾曼璐这对姐妹花,也颇受大众质疑。

《半生缘》的故事发生在1930年代的上海,妹妹曼桢在工厂做工,姐姐曼璐为了养家,早年做舞女赚钱,最终嫁给了一个有妇之夫。

曼桢在工厂本有恋人,却被不能生育的姐姐诓骗,遭受姐夫侮辱,怀上了他的孩子。

为了在乱世中保全自己,姐姐一天天变得利己而疯狂,也因此葬送了妹妹的爱情和人生。

《半生缘》写妹妹曼桢的外貌:

“圆圆的脸,圆中见方—也不是方,只是有轮廓就是了。蓬松的头发,很随便地披在肩上。”

蒋欣像吗?从剧照上来看,装扮似乎不错。

 
蒋欣剧照

蒋欣的确是一张“圆圆的脸”,但五官量感偏“重”,演那个倔强拧巴的樊胜美合适,演这样逆来顺受的女性角色,又差了点穷苦哀怨的气质。


网友对蒋欣版顾曼桢的评价

刘嘉玲饰演的曼璐也是如此。

刘嘉玲气度雍容,没有依附男人的菟丝花相貌,更像是会把大上海歌舞厅盘下来的阔太太。


这样一对姐妹,很难让人相信她们会被命运逼到墙角,绝望挣扎。

张爱玲笔下的人物太传神,每每三言两语就能描绘出角色的相貌神韵。

也正是如此,书迷们心中早就有了那个固定的模样,选角稍有偏差,都会遭到诟病。

2

还原张爱玲的笔下世界

“张迷”们虽挑剔,但还是有这么几部影视翻拍还原了张爱玲的笔下世界,得到了她们的肯定。

许鞍华接受采访时曾说:“《倾城之恋》最大的教训,是没抓住原著的精神,没能加入自己的理解。”

影视改编中导演对作品的理解和后期加工,很大程度上决定了作品是否能被还原,甚至拔得更高。

将这一点体现得最明显的,是十三年前李安导演那部《色,戒》。


《色戒》剧照

故事发生在抗战时期,一群进步青年施计刺杀当时的特务头子易先生,让女同学王佳芝假扮富家太太前去接近。王佳芝却因为爱上了易先生,在最后关头反水,使得计划失败。

原著曾经过张爱玲多次添改,短小精悍,只有数千字的篇幅,却在李安的改编下,扩充成了两个多小时的电影。

一方面,不同于小说更多聚焦于女主视角,李安为男主角易先生也加了许多戏份,让男女主角的人物形象都变得更加丰满。

层层递进的三场大尺度戏份,更是把两人之间情感地位的转变,表达得淋漓尽致。


王佳芝和易先生/《色,戒》

另一面,李安深知这部小说对张爱玲的重要性,在揣摩作者意图的过程中,也倾注了极大心血。

他曾回忆,拍摄时感觉张爱玲就在旁边一直看着,“有种张爱玲附体的感觉”。

电影拍完后,李安、汤唯和王力宏三人更是大病一场,近一个月才康复。

片子一出,惊艳了不少书迷影迷,很多人将其为“张爱玲作品最成功的改编”,汤唯的旗袍形象,更是成为了荧幕上的经典。

原著篇幅短,对王佳芝的外貌描写不过寥寥数笔:

“稍嫌尖窄的额,发脚也参差不齐,不知道怎么倒给那秀丽的六角脸更添了几分秀气......两片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的,娇红欲滴,云鬓蓬松往上扫。”


有着“秀丽的六角脸”的汤唯

写易先生,则更像是写意勾勒:

“他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。”


演出了“温柔怜惜”神色的梁朝伟

伪装成阔太太的女学生,外表的艳丽和内心的犹豫;深沉的中年特务,狠戾之余又有一丝真心。

原本是虚构的人物,当汤唯和梁朝伟出现在屏幕上时,却让人立刻感觉到:就是他们了。

汤唯的淡与情、梁朝伟的沉与郁,原著的精妙,出色的改编,共同成就了这部经典电影。

另一部广受好评的张爱玲改编作品,出自关锦鹏之手。

94年版的《红玫瑰白玫瑰》,改编自张爱玲的代表作,即便是没读过原著的人,多少也知道这段“朱砂痣”和“明月光”的比喻。

“如果男人娶了白玫瑰,时间长了,白的就成了桌上的米饭粒,而红的就成了心头的珠砂痣,但如果他要了红的那朵,日子久了,红的就变成了墙上的蚊子血,而白的,却是床前明月光。”

原著里,男主角先是爱上了娇憨美艳的朋友之妻(红玫瑰),陷入欲望与道德两难的挣扎;

后来娶了一个清纯懵懂的“白玫瑰”,又嫌乏味,在外拈花惹草,最终夫妻双双出轨。

这部电影里,关锦鹏的选角十分出人意料。

他选了长相大气的陈冲来演红玫瑰,选了有艳星之名的叶玉卿来演白玫瑰。



上图为红玫瑰(陈冲饰);下图为白玫瑰(叶玉卿饰)

陈冲版的红玫瑰,美艳又带着不谙世事的骄纵,用慵懒的口吻说着最危险的情话,把原著的暧昧气氛还原得刚好。

叶玉卿的白玫瑰,一直看丈夫脸色过日子,清苦卑微的模样,真有几分“木头美人”的味道。

除了选角,更精妙的,还有电影中依靠声、光、影塑造出的氛围感。

男主和初恋在一起时,色调微微泛着黄,显出一点回忆来;


男主和初恋一起划船/《红玫瑰白玫瑰》剧照

和红玫瑰在一起时,人物脸上光影交错,暧昧不清;

和白玫瑰在一起时,天光明净,好生干净,却又无趣。

关锦鹏不仅还原了原著,更在视听语言上加入了自己的艺术化处理。

难怪有人说,“张爱玲看了这部翻拍,可以瞑目了”。

 
豆瓣网友评《红玫瑰 白玫瑰》

3

被误读的张爱玲

说到底,要拍好张爱玲的作品,首先还是要读懂张爱玲的。

无论是数次改编张爱玲作品的许鞍华,还是被网友戏称“和张爱玲杠上了”的马思纯,对张爱玲的理解总还是不太对味。

马思纯被问到“如何看待顾曼桢的爱情观?”时,她的回答是:“希望她再勇敢一点。”


可是顾曼桢身处命运漩涡里的挣扎和无助堕落,勇气也许并不能解决一切。

马思纯并非是个糟糕的演员,但她对张爱玲的解读,还是局限在小情小爱的范围内,这让她很难在表演时还原那些命运曲折的女子们的心境。


动荡的20世纪,张爱玲笔下的女子的境遇,绝不是靠个人努力就能摆脱的,她们仿若陷入沼泽,只会越挣扎越下坠。

李立群的点评很到位:

“张爱玲前半生作品都是在强调一件事情,讲那个封建的时代,女性的处境。她不是在让大家享受一个爱情故事,是通过一个残破的爱情来谈女人的处境,多么需要被重视。”

张爱玲所写的女郎,有交际花、有舞女、有出生小门小户、后来嫁入旧式大家族的姑娘……

阶层背景不同,却大多都走向了悲剧的结局,身上带有几分病态颓唐的怨气。

她不爱写那些历史大潮里的英雄,或者生活中的成功者。

所有人在她的笔下,都是“苟活于世”,被大时代、命运和欲望裹挟。

抓不住这样的无奈,就无法理解张爱玲作品里最重要的两个字:荒凉。


《半生缘》中的梅艳芳和吴倩莲

“生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子”:这是看透浮华的荒凉;

“香港是一个华美的但是悲哀的城”:这是丧乱时代的荒凉;

“然而在这灯与人与货之外,还有那凄清的天与海——无边的荒凉,无边的恐怖。她的未来,也是如此——不能想,想起来只有无边的恐怖”:这是难逃宿命的荒凉。

拍不出这样的荒凉,又如何去还原张爱玲对笔下人物的感叹与同情,憎恶与怜悯?

有时,二流的作品遇上一流的导演,常常能造就传世名作,好比一块璞玉遇上一位工匠,被打磨成了精品。

但一流的作品,即便配上一流的导演也容易翻车。

导演的个人风格若不能与作品兼容,多少会损伤原本的韵味。

原著就像是作者心血铸就的城,那些翻拍、改编的主创团队们想要进入这座城,个人的理解是一方面;

更关键的,是还得伤筋动骨一番,才能把这理解化为供世人入城的桥。

有时候,越是好作品,越是不好拍。


谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

erweima 扫一扫关注杂家 更多有趣内容

谈心社

深夜谈心 彼此相遇

erweima

扫一扫关注杂家 更多有趣内容

无障碍浏览 进入关怀版