如果不是《乐队的夏天》第二季，很多年轻人可能都不会有机会听到“达达乐队”四个字。
但参加这个节目，对于达达乐队来说，算是水到渠成。
去年6月，第一季节目播出的时候，彭坦马上就成为了忠实观众。
他甚至充了平台的会员，点开节目花絮挨个看。个人微博主页上，彭坦至今还保留对新裤子、旅行团的三条转发。
评论区，有人遗憾达达缺席，但更多的，在表达想念，期待重逢。
巧合的是，那时候这只解散了14年的乐队，刚刚宣布重组。
2019年7月14日，成都仙人掌音乐节后台，重组后的达达乐队正准备登台演出
四个成员决定把归来后的首场演出，交给前任老板许晓峰创办的成都仙人掌音乐节。
2019年7月14日这一天，达达的乐迷们也从各处赶来。在台下一片“达达牛逼”的呐喊中，四个年纪已过不惑的男人，贝斯手魏飞、主唱彭坦、吉他手吴涛和鼓手张明，依次走向舞台。
超过30分钟的演出，台上台下回忆弥漫，许多人都没忍住眼泪。
曾经红到让人嫉妒
很多年轻人可能并不知道，达达乐队曾经在中国乐坛的地位。
2001年1月初，他们发行首张专辑《天使》，不到一年销量便达到20万张，被公司奖励去东南亚旅游。到2002年底的时候，这张唱片的销量已经突破30万[1]。
这个数字是什么概念呢？朴树在1999年1月初发布首专《我去2000年》后爆红，其中的《白桦林》还登上过2000年春晚，而这张唱片在两年内的销量，也只是近50万[2]。
2001年，达达乐队在香港华纳集团总部，他们因专辑畅销获奖励飞赴泰国、香港游玩
跟今天一样，在那个年代，艺人有多红，也得看广告代言。
达达有几个很重磅的商务合作，包括担任IBM、M&M豆的中国区代言人，拍摄诺基亚新款手机的广告[1]。要知道，那时候诺基亚在中国还是风光无限，市占率能排第三、第四[3]。
对于一支刚从地下走到地上的年轻乐队来说，这样的成绩简直好到令人嫉妒。
彭坦说后来他和飞飞（藏鸿飞）、大张伟闲聊天，他们还会觉得“这个乐队凭什么呀，就拍广告了，就挣钱了”。
毕竟那时候，对中国的摇滚乐队来说，光是签公司发唱片，就不是一件容易的事。
2001年，知名乐评人、前《音像世界》主笔王江曾如此评价[4]：
“并不景气的唱片市场的大门对绝大多数乐队是紧闭的。那些曾经名噪一时的乐队如黑豹、唐朝是王小二过年，开始逐渐成为销量‘毒药’；而拼了吃奶的力气出了处女专辑的如‘清醒’、‘冷血动物’、‘青铜器’、‘晚间新闻’，却要耗上个十年八载的苦苦修行，并且往往就此没了下文......”
而达达乐队签约的，还是当时全球五大唱片之一的华纳。
2000年7月，华纳破天荒在内地签下来自武汉的达达乐队。自此，达达成为孙燕姿、郑秀文、郭富城、朴树、汪峰、周迅、张惠妹、那英等人的同门。
2000年，达达乐队与孙燕姿，几乎同时签约华纳
在港台摸索多年的华纳，以1999年底签约朴树为起点，正式进军内地[5]，看中的正是华语音乐市场这块大蛋糕。
华纳在内地最早的掌舵人是许晓峰和宋柯。许晓峰出任华纳中国公司总裁后，最初的目标是打造中国原创音乐基地。
他们每天最主要的工作就是听大量的小样，从中筛选可以发展的艺人[6]。
2000年5月的某一天，达达就这样被听到了。
许晓峰和宋柯立马决定，一起去武汉签下达达乐队。
北京，更适合做乐队
最初，乐队主唱彭坦心里其实对签约公司有些忐忑，觉得就变得不自由了，不独立了。
彭坦回忆，1999年，他们在武汉把母带、后期都做了，就想着像地下乐队一样，全国各地去演出，一边演一边卖专辑，从此开启摇滚之路。当时国内已经有一些乐队在这么做了，包括木马。
吴涛和张明都认为，彭坦对于摇滚之路的想象有些“乌托邦”，因为国内杂七杂八的酒吧，在设备各方面不一定满足条件，等到真的踏上这条路，也不一定那么快乐。
而且达达乐队在当时的武汉，其实是一个“另类”。演出的时候，彭坦他们总是有些苦闷，因为常常找不到愿意一起拼的乐队。玩金属的觉得达达太清高，朋克乐队则觉得他们太流行。
最终，在与许晓峰和宋柯面谈后，达达决定北上。
1994年，“魔岩三杰”窦唯、何勇、张楚在香港红磡举办“中国摇滚新势力”演唱会
彭坦说：“我觉得主要还是晓峰和宋柯的口才太好了，跟我们聊了很多，畅想了一下乐队的未来……他们在音乐上不会对我们有过多的干涉等等。当时虽然心里有点抵触，但是又觉得好像没有什么拒绝的理由，就是乐队应该前进。”
这个决定并不难理解。在那个年代，北京还是中国摇滚乐的大本营，不论是地上，或是地下。
早在彭坦决定组建一支乐队之前，北京就已经见证过了几次历史性的摇滚演出，这包括崔健1986年吼出那声“一无所有”的工体演出，和被称为中国首届摇滚音乐节的“90现代音乐会”等等。
后来，当达达开始在武汉校园里演出的时候，上百人组成的30多支地下摇滚乐队，已经开始集结在北京北五环外，一个叫“树村”的地方[7]。
参加《乐队的夏天》第一季的痛仰乐队，曾住在树村，那时他们经常去五道口附近酒吧演出
90年代末，地下摇滚乐队中有一些人，新裤子、花儿乐队、麦田守望者等，掀起了“北京新声”的摇滚浪潮，从此走向地上[8]。
有人如此评论“北京新声”，“他们不在歌词中过多谈论政治，家国情怀和大叙事，主要宣泄青春的不满和苦闷”[8]。
而这些，也恰好符合达达首张专辑《天使》中的一些歌，想表达的情绪。
彭坦说，他小时候会读很多难懂的书，关于哲学、精神分析学，还有乌托邦，经常会幻想自己存在的意义是多么远大和深刻，对现实充满了愤怒，身体里好像总有一股马上就要冲撞出的能量。
不过，以前自己很多这样的情绪是不知道用什么音乐去表达的，彭坦又指出。吴涛加入后，给达达乐队带来了一个特别清晰的作品感，于是诞生了《玩偶》这样的歌。
《玩偶》是戏谑的，有一半旋律没有歌词，就是因为彭坦觉得，无法找到贴切的词去赋予它一个意义，就想把它喊出来，于是用了很多稀奇古怪的发音，以此来释放情绪。
（此处插入玩偶Live这首歌，QQ音乐）
有意思的是，迄今为止，彭坦最喜欢的一首歌还是第一张专辑《天使》里的《暴雨》。
“我们乐队，没办法进到圈子里”
然而，刚到北京的达达，专辑虽然畅销，最重视的音乐作品却遭到了轻视和误解。
在2001年左右的一档原创音乐推广节目中，台下观众对达达的演出表现得很热情，但采访时讨论的问题，围绕彭坦颜值的，则多过音乐[9]。
《乐队的夏天》第二季节目播出后，网友们对彭坦发型的讨论依然很火热
彭坦回忆道，自己对乐评说达达太偶像流行、不够摇滚这一点记忆深刻。
在那个传统媒体乐评话语权很重的年代，一张专辑出来，几大音乐杂志，或者媒体的几篇乐评，基本上就能给一支乐队及其音乐作品定性。在信息匮乏的年代，大众往往深受这些评价的影响。
而达达，就这样被定位成了一支，有个性、偶像、流行又时尚的乐队[10]。
如今看来，达达的遭遇，发生在新世纪初，许多走向商业化的摇滚音乐人及乐队身上。
代表人物就是许巍和汪峰。两个人出身不同，一个来自民间，只身从西安北上，一个科班毕业，发迹于鲍家街43号。相同的是，他们都走上了大舞台，也都被贴上了“伪摇滚”的标签。
然而，签约唱片公司，登上主流舞台，却是那个时代社会发展下摇滚乐的大趋势。
在大量外国打口磁带、打口CD的冲击下，很多人发现了更多样化的音乐，意识到摇滚不仅仅只能作为一种思想意识形态，而应该回归音乐本身，走向生活，比如清醒乐队的沈黎晖。他1997年成立的摩登天空，由此成为“北京新声”浪潮的主导者，推动一批年轻乐队走到地上[8]。
1998年，签约摩登天空的新裤子发行的同名专辑，被多家媒体评为年度十大唱片
中国摇滚最具反抗精神的代表人物之一崔健，也不反对商业化。在2002年的一次访谈中，他说：“我个人觉得良好的商业运作就象羊毛出在羊身上一样，是完全有必要的[11]。”
与此同时，摇滚乐也并未完全走向大众。以舌头、盘古、NO、苍蝇和子曰为代表的地下乐团，还在坚持与权威和主流意识形态划清界限的传统，用各种直接、间接的方式展示自己的反抗姿态[8]。
而这些，也造成了彭坦所说的，北京很明显的圈子感。
彭坦说：“那个时候北京玩什么风格的乐队，他们就会是一个圈。我们乐队是没有办法进入任何一个圈的，会有一种被孤立的感觉。”
除了音乐上不被认可和接纳，去到北京后，彭坦跟成员们还产生了另一种拧巴的心态。
首专《天使》一炮而红后，达达开始经历接连不断的通告和商演。
2001年5月，达达做客网易聊天室，与网友线上聊天
彭坦曾在其他采访中透露，为了去全国各地宣传专辑，他们有一年多没进过排练室，乐队成员们都非常崩溃，不理解为什么做音乐的时间，全被大大小小的活动所占用[12]。
而且，面对如此巨大的成功，四个成员都很难转变心态，尤其从自由散漫的普通人变成艺人。
“每天采访和面对媒体，面对镜头的时候，不自然的自己会有一些有些扭曲，尤其是我。回到家之后，又觉得今天说的话都言不由衷，就会很后悔”，彭坦说。
那是大厦将倾的时代
不满的情绪一直延续到达达发布第二张专辑《黄金时代》。在专辑同名歌曲里，彭坦写下，“不知道什么才算是最重要的，理想和意义今天已经过时了”。
不过对于达达来说，这张专辑的意义，更多的在于证明，他们是一支丰富的、多元的摇滚乐队。
为此，他们花了三年时间，创作了超过40首备选曲目，找来最顶尖的录音师制作[13]。期间，为了有更多时间沉下心创作，他们甚至还主动请求华纳雪藏[14]。
达达的代表作《南方》就出自此专。当时彭坦他们已经在北京住了一年多，不知不觉已经适应了北京生活。北京很少下雨，直到那个夏天阴雨绵绵，让彭坦想起来“原来我们是来自南方的”。
《南方》有一句歌词唱道：“那里总是很多琐碎事，那里总是红和蓝。”因为在彭坦的记忆里，武昌就是像蓝色的，汉口则是红色的，因为汉口是更发达，夜生活也很丰富，而武昌学校多，植被多，会安静一些。
2020年1月1日，达达重回武汉，在东湖音乐节上唱起《南方》
魏飞和张明最爱的《Song F》也在其中。这首歌原本叫四季，后来他们觉得太“实”，就改为Song F（Song of Four Seasons的缩写）。歌词很有画面感，带着叙事的气息，6分多钟唱完后，还是让人觉得意犹未尽。
然而，就是这样一张用心打磨的作品，依然并未在当时的音乐圈子，为达达收获太多好评。
前三联生活周刊的主笔、乐评人王小峰评价达达[15]：
“他们是刚从美容院出来的零点，他们的音乐很好听，好听的只剩下好听了。”
雪上加霜的是，2004年初开始，华纳高层持续震荡，曾经慧眼签下达达的宋柯和许晓峰相继离开[16][17]，二专刚刚遇冷的达达，一下子失去了经济支持，又陷入与公司的矛盾中，越发苦闷和绝望[12]。
现在你可能很难想象，当红明星会因为失去公司的经济支持而烦恼。魏飞告诉网易浪潮工作室，即使在乐队最火的那一年，每个人分到的钱也只比上班族多一点。
彭坦也说：“04年的时候，乐队感受更多的是，传统唱片公司在北京，甚至在中国都是一个大厦将倾的状态，因为那时候盗版已经彻底要干掉它们了。”
国际唱片行业协会公布的一份报告指出，2004年全球销售的唱片中，有三分之一都是盗版[18]。
中国更是盗版大国，整个音乐市场有80%都是盗版碟，一年的交易额有4.11亿美元[18]。这意味着，在那个年代，盗版商甚至可以把发行唱片的音乐公司，按在地上摩擦。
黑豹于1991年发行的第一张专辑的销量曾创下纪录，依然没有收回成本。2002年的时候，为了发专辑赚点钱，黑豹的经纪人甚至联系打假人士去全国各地收购盗版，然后举报，却依然无济于事[19]。
2004年9月5日，为了抵抗盗版，黑豹乐队甚至在北京专门举办了一场演唱会
在这样的大环境下，彭坦回忆道，“04年底，我们公司人事改组（的时候），就觉得，哦，结束了，这个时代就结束了，所谓的传统唱片工业这一套的方式，全都要结束了”。
5个多月后，没有事先通知公司，达达悄无声息地解散了。
用音乐是没有办法养活自己的
达达乐队解散后，吉他吴涛转向了幕后，为许多独立乐队和音乐人制作唱片。做了几十张唱片后，他有了新的感悟，一张唱片的价值，可能需要好几年的时间，才能被大家看到。
其他成员也有了自己的生活。贝斯魏飞曾经有四年的时间完全放下了音乐，去做各种职业，开西餐店、当调酒师，运营淘宝店。他说，理由很简单，还是得生活，你得结婚，得生孩子，做音乐确实是不能养家糊口。
鼓手张明先是留在北京，帮朋友有一搭没一搭地写过几笔剧本，后又组过一些别的乐队，但都没法养活自己。一番挣扎后，他回到家乡武汉教鼓。
张明说：“我是武汉最好的老师……因为他们都知道我要求非常严格，所以他们在武汉就流传的一句话，就是你想学好就找张明，你想鬼混你就随便。”
彭坦在一段时间里都很迷茫，短暂放弃了音乐，想去找点别的事情做。
但在06年，当他去参加一场音乐节，听到成立13年的英国摇滚乐队Supergrass 的一句“Moving，Just Keep Moving”时，又猛然清醒，下决心继续做音乐。
重新出发后，彭坦也陆续发过几张个人专辑，慢慢找到了自己的节奏，不论是做音乐，还是生活。他组建家庭，成为父亲，对自己艺人的身份也不再焦虑。
2016年9月，彭坦抱着刚出生几个月的女儿，站到了南京森林音乐节的舞台上
他说，自己做音乐的心态已经慢慢发生了改变，不再急着用它去证明和解释什么。
个人微博主页上，彭坦记录自己对电影、艺术的感悟，分享自己和家人在一起的时光，照片中换了好几次发型，有段时间还蓄起了胡子，扎起了小辫。
实际上，在达达解散前后，内地摇滚乐的生态也在发生着变化。
全国各地的Live House开始逐渐成型，各类音乐节也慢慢发展壮大。
2004年，唐朝、二手玫瑰曾经的经纪人、后来发掘了九连真人的黄燎原，在贺兰山组织了一场为期三天的摇滚音乐节[20]，参加的人都很有名，崔健、何勇、张楚、罗琦、黑豹、唐朝等等。
正是这场音乐节，盈利至少100万元[20]，成为中国摇滚历史第一个赚到钱的音乐节演出。
之后，在各种模式的探索之下，到2012年，各地音乐节的数量已经从2006年的10多个[8]，增加到了150多个[20]。虽然因为各种原因，音乐节主办方赚到钱的并不多，但相比90年代末，演出多了的摇滚乐队和独立音乐人，总归是受益的，至少兜里能多一些演出费。
2017年赤水河谷音乐节，彭坦跟吴涛一起演出
彭坦时不时会参加这类音乐节演出，只是演出照片中，只有吴涛偶尔作为吉他手客串出现。
波澜被生活化解了
时间过得飞快，彭坦有时候甚至会想，大家可能已经记不起达达这支乐队。
实际上，在这十几年里，很早就有人建议彭坦重组达达，但那时他觉得，自己内心已经不会再对过往这段乐队的经历，有任何的遗憾，或者说拧巴的心态，过去的已经过去了。
彭坦现在想起来，对重组的希望是一点一滴累积的，就跟当初“暂停”达达一样。
一段时间里，彭坦看到了很多网上留言，收到许多朋友发来达达以前演出的视频。
他说，慢慢地，自己从这些碎片化的信息里，感受到一种温暖，发现这么多年喜欢达达的乐迷，其实是非常懂他们音乐的。
互联网让音乐人更容易获得反馈，不再囿于传统乐评，乐迷的声音传达也变得更加及时。
达达重组的契机发生在2018年春节，四个成员恰好都聚在武汉过年。有人提议他们一起玩玩，一块出声的瞬间，彭坦说自己特别激动，“就跟当年一模一样”。
之后的一切发生地很自然，达达重组后首次亮相伯乐许晓峰创办的仙人掌音乐节，签约彭坦所在的摩登天空，参加《乐队的夏天》第二季，一路闯入七强。
2019年10月30日，摩登天空在北京举行发布会，宣布与达达乐队签约
如今回首过去，彭坦觉得，当时解散时大家内心的许多波澜，都已经被生活化解了。
彭坦对过去的看法，甚至都发生了转变。
他认为，达达当时选择签约华纳，其实是无比正确的一步，而且非常勇敢。因为乐队的确在一夜之间收获了巨大的成功。
“高旗的制作，最好的录音师，最好的设备，我觉得那是达达乐队真正成为职业化，成为一个真正的乐队的一个起点”，彭坦说。
达达乐队也不再介意年轻时，别人的那些误解。
吴涛说：“那时候自己对自己的认知也很模糊，到底要怎么归类，属于哪一种，没法归类，这么过了这么多年，现在发现无法归类，可能就是我们的风格。”
《乐队的夏天》第二季结束后，达达想做新的音乐，目标不是要超越以前的专辑，就是四个人继续一块玩。
2019年，达达乐队创作了重组后的第一首歌曲《再·见》 ，告诉乐迷，他们回来了
相比十五年前，这次，他们将迎来更大的舞台，从来没有过的全国巡演也有望实现。
一项报告显示，国内演唱会自2017年起便保持连续增长，去年的举办数量更是突破3000场，同比增长10.7%，反映了观众消费能力的增强和消费习惯的建立[21]。
这与达达乐队成立的时代已经完全不同了。
再次相见的四个人还决定，不再把做乐队当作生活的全部，各自要有自己的时间。
有了家庭和孩子以后，达达乐队对于这些不惑少年的意义，也不同以往。
彭坦说：“因为小时候玩乐队的人心中都会有一个理想的乐队的样子，我们乐队会是一个什么最理想的状态或者样子，小时候都会有。”
“但是经过这么多年，这些曲曲折折，我觉得今天就是我们小时候想要成为的样子。”
本文来源：网易浪潮工作室
责任编辑：
张涵宇_NB17303
