“黄渤,别笑”

2020-09-17 12:48:45
0

好的坏的,都是人生片段

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。


“小时候我每次调皮,我爸都会打我。他有一条从甘肃带回来的皮带,很长。

小打,就从腰间抽出一部分,往身上甩;大打,就抽出来整条,啪啪地全打身上。

最厉害的一次,打断了7节皮带。

但现在我想,要是他还能再打我一次,我该多高兴。”

说这些的时候,黄渤声音哽咽,眼圈泛红。

这是他罕见流露出来的“悲情时刻”。他说的是曾经强势的父亲,因为患了阿尔茨海默病,衰老,虚弱,甚至不记得自己……

到今天,黄渤已经出道二十年,他成了媒体口中的百亿影帝,被公认双商超高,走哪都受到尊敬。

可在他的内心,有一部分遗憾和缺失,无论如何,也没办法被这一切填满。

明星《谈心社》专访黄渤,了解影帝的另一面的人生。

01

黄渤出生在一个高知家庭,父亲是大学生,母亲在机关单位工作。

黄渤小时候,隔三差五老师就要请家长去喝茶,因为皮、不爱学习,他经常挨揍。

他小小年纪就钻研书法,学会了写“连笔字”。这绝对是一门技术活,讲求手腕用力,一气呵成。为的,是巧妙地在试卷上签下父母的名字,瞒天过海。

太狡猾了。

老师为了杜绝这种情况,每天都派临近的同学跟着黄渤回家,看着黄爸黄妈签名。老师以为这样就万事大吉,但他显然低估了黄渤的小脑瓜。

黄渤后来把这些派来“监视”他的同学全都给收买了,用他自己话说“不断跟人磨关系,后来也就好了”。

长大一点后,黄渤想唱歌,他和父母犟上了。怎么也说服不了爹娘同意他的“不务正业”。即使当时,他已经是学校里小有名气的歌手,还在青岛举办的一个卡拉ok比赛里拿了第三名。

那会儿,黄渤常开着老式录音机在家里练歌,每次开工,爸爸对他说得最多的就是“别嗷嗷了”。

开始爱上音乐那几年,黄渤跟父母之间的矛盾总是“不可调和”。

直到有一次,他把整个月驻场得来的收入,猛地丢在母亲面前。当时月收入三四千的妈妈终于觉得这“是个工作”。

90年代初,黄渤高中毕业,决定停下学业,南下广州追逐音乐梦。

那时的广州乐坛群星璀璨,毛宁、林依轮、杨钰莹风华正茂,唱片业也来到一个繁荣的阶段,中唱、白天鹅、太平洋、新影音四足鼎立,一片生机勃勃。

那个年代,黄渤一到晚上就四处赶场。

90年代歌厅的标准开场是这样的,先上两个穿着火辣性感的美人台上一通舞蹈,把观众的欲望和情绪撩拨上来,然后主持人开始介绍——

“接下来有请来自青岛的著名男歌手……”

这时,黄渤就穿着张扬的演出服上台,开始用力地手舞足蹈,大声唱歌。那种活力和劲头,是年轻人里少有的。如果说当时的歌手分实力派和偶像派,黄渤或许属于第三种——体力派。

这种鲜明的表演风格使黄渤聚拢了很多人气。当然,也有观众不喜欢。

有一次唱歌时,有观众起哄:“下去!下去!滚下去!”

黄渤听到后,马上往下跨了两个台阶,然后对着那位最凶的领头大哥说:“哥,我下来了哈,下面给大家带来一首《喜欢我的人都有好运》。”

在理想和生活面前,受点委屈对黄渤来说,不算什么。

那时的他年轻、快乐:

坐在海边,两瓶啤酒,小风一吹,凉飕飕,听着浪花,文思泉涌,提笔咔咔就是一段旋律。

等第二天宿醉过起来一看,写的什么玩意儿!

02

在广州,竞争压力很大,广州乐坛最黄金的90年代,相貌平平的黄渤终究没能从毛宁、林依轮等高手中间“杀出一条血路”。

南下不久,他便回了青岛,在故乡搞了个组合,名叫“蓝色风沙”。

黄渤带着这10个人的班底到处演出,在队里他不仅管唱歌、管编舞,还得管做饭。10个20出头的年轻人,个顶个地能吃。

他常买两条大鲶鱼、几块白豆腐,放在一起炖,再加一大锅米饭。后来“纵横北影”的厨艺就是那个时候练出来的。如今多年过去,黄渤已过不惑,说起人生中最怀恋的时光,他马上点名那段岁月——

“就是我小时候在外边演出的一段时间,和一群小伙伴一块看着地图到处去演,可以信马由缰的随便去游历名山大川……”

在黄渤眼里,那是一段放肆的青春。


黄渤又北漂了。在北京,住在郊区的农民房子里,大冬日每天蹬两个钟头自行车去酒吧唱歌跑场。

在忙忙碌碌的生活过后,黄渤突然不快乐了。

因为他发现——“一块儿唱的后来都火了。”

当时,跟他一块唱的有满江、沙宝亮等等。

幸运女神,总是不偏不倚地漏掉黄渤。

那会儿他不停地寄歌曲demo到各个唱片公司,全部石沉大海。

唱歌厅、组团、写歌、北漂,歌手能做的事情,黄渤大概都做了,却始终掀不起波澜。

终于,他决定放下,因为——“不想老是这么耗着。”

2000年,不想“耗着”的黄渤得到了一个机遇,送上机会的,是他的发小。当时发小正和管虎导演拍一部剧情片,名叫《上车,走吧》。片子缺一个接地气的男二号,发小一拍脑瓜子,黄渤合适!

他跟管虎力荐黄渤,拍着胸膛说“请老虎同学相信我,他一定行!”

管虎一听,那成,先看看照片吧。没想到黄渤寄过来一张“海报”。

管虎一看,这不合适啊。

发小急了,忙向导演保证:“他本人绝对没这么好看!”

后来见到真人后,管虎很满意。


《上车,走吧》

但等真正开机,没有演戏经验的黄渤还是出了很多问题。

现场频频“出画”(没在摄影机捕捉的范围内),非得别人拽着他腰。一场在北京三环路上大喊:“上车,走啦!”的戏,黄渤一连卡了7条。卡到管虎急眼了。

戏拍完后,管虎抱怨:“你从哪儿找来的演员!”

没想到片子出来后,一口气拿了金鸡奖和百合奖。身为主角之一的黄渤,突然就要走红地毯了!他很兴奋。

不过走红毯之前,得解决一个非常“重要”的问题,那就是先出左脚还是先出右脚?这个问题,黄渤硬是琢磨了很长时间。

结果等上了红地毯,还没等他反应过来,闪光灯就咔咔咔地来了。黄渤心气一下就上到嗓子眼,原来鱼跃龙门是这种感觉,太奇妙太震撼太美好了。

然后他一回头,原来是宁静走在后面。

那一次,虽然闹了这个小笑话,但黄渤又快乐起来了。毕竟能见着很多大腕,还能跟他们坐在一起,简直舒服又荣幸。

看到黄渤这副“德行”,管虎回头笑着说:

“黄渤,我们觉着你坐这儿特怪,你完全应该在观众席呆着啊。”

唱歌唱了十几年不温不火的黄渤,演戏一打就中。

03

拍完《上车,走吧》后的一两年,黄渤又陆续出演了《黑洞》《大脚马皇后》、《红楼丫头》,不过都是小角色。比如,同样是管虎指导的戏,在《上车,走吧》里黄渤是主角之一,在《黑洞》里,他的台词只有12个字。

那2年后,好朋友鼓励黄渤去考学,虽然那个时候,黄渤已经28岁。

2002年,黄渤考进了北京电影学院。进了学校后,他很快成了班长,主要原因是够老且脾气好。

在北影,黄渤是很多同学眼里的“厨神”,以前带队走南闯北修炼的做饭技能,现在刚好派上用场。

同学们隔三差五就到黄渤家里头蹭饭,黄渤也争气,每次都能变着花样满足同学的口腹之欲。有一回他整了个“鲍鱼捞饭”。

同学们人手一碗白米饭,上头盖着几片鲍鱼,淋上褐色的汤汁,吃得朋友们一个个舔盘子,吃完人家夸他:“看人家渤哥,多有面儿!”

有人还给他提建议:“渤哥你那蘑菇太多了,把鲍鱼的味儿全给盖住了。”

听完后黄渤差点没笑出来,其实哪有什么鲍鱼,他就是买杏鲍菇切成片,再弄点鲍鱼汁浇在上面,整了个“山寨版”,没想到这么多人居然没吃出来。

2004年,黄渤从北影毕业,这下算是有了“专业背景”了,不再是个“出来演戏的歌手”。

两年后,他遇到了他人生中第一个大红的戏——《疯狂的石头》。

这部片子,豆瓣59万观众打出了8.5分,被称作近15年来最好的喜剧片之一,导演是宁浩。

宁浩喜欢那些“看起来不太像演员的演员”。他说很多演员,从他们那张脸的背后看不到“过往”。但黄渤那张脸往那一戳,嗬!全是过往。

宁浩太喜欢了。

于是黄渤成了他组里唯一不用试戏的演员。

戏里,黄渤操着重庆腔说:“我上中学的时候,跑得绝对快,百米12秒5!”等戏播出后,黄渤走红的速度,比百米冲刺还要惊人。


《疯狂的石头》黄渤

同时,在这部戏里,黄渤第一次和另一位鬼才喜剧人合作,他的名字叫做——徐峥。

一部《疯狂的石头》后,黄渤开始撒欢了。

一连四部黑色幽默的片子,《倔强萝卜》《斗牛》《疯狂的赛车》《杀生》。

在喜剧的道路上一路突突突。

四部片子下来,他收割了台湾金马奖最佳男主角、北京大学生电影节最佳男演员、中国电影导演协会年度男演员、金榕树大奖最佳演员等奖项。

导演说,他塑造的小人物,都血肉丰盈个性十足,让人笑中带泪。

黄渤想了想:“因为我就是从那个阶层过来的。”

04

2012年,徐峥在筹备一部片子,片子没有拿到太多投资,在选角儿上困难重重。这时,他想到了老友黄渤。联系过后,黄渤却残忍拒绝了他,原因是前几年他已经拍了太多戏,累虚了,想休息休息。徐峥也没法子,只好作罢。

不知道是不是黄渤开这了个不好的头,之后徐峥找的演员一个个要么没档期,要么没护照,要么没兴趣。

有一回,黄渤请徐峥帮忙看短片,一下就看出徐峥心事重重,他主动问:“演员找到了么?”

这个话正中徐峥下怀,徐峥当场戏瘾大发,来了一出欲擒故纵。

“没找到,没事,你不用管我,真的。”

“你好好做你的事儿,你好好休息,不要来不要来。”

徐峥这段表演,声情并茂,名垂青史,不久就把黄渤“骗”到了剧组。

这部片子,名叫《泰囧》。

后来,《泰囧》票房破12亿,成为中国第一部票房破10亿的电影。


《泰囧》剧照

2年后,黄渤和徐峥又合作了《心花路放》,在里边两人演了对好基友。

宣发会上,气氛很欢乐,一记者好奇黄渤和徐峥剧里拍“吻戏”需不需要做心理建设。黄渤说,太简单了,完全不需要:

“家里以前都养过狗,(就像)被狗舔了,问题不是太大。”

《心花》的票房比《泰囧》少一点,11个亿。

同年10月份,黄渤的电影套票发行,3333套被一抢而空。“50亿”影帝的称号应运而生。当年带着组合走南闯北吃鲶鱼炖豆腐的黄渤,怎么也想不到自己有今天。

黄渤火了。

但黄渤不快乐了。

他说那段时间,自己忙得“连一张纸都插不进来。”

“一部戏接着一部戏,但拍戏不是工厂作业,你都没时间琢磨,这事变得不快乐了。”

与此同时,大量的赞美和夸奖,让他感到不安。

刚考上北影那会儿,他受过不少人的嘲讽:“黄渤都能考上,看来北影的招生标准真不高。”

他要进校门,保安都会先拦一下:“您找谁?”

还在跑剧组时,导演刚开始根本没把他当演员,直接走过去问:“您好,您是经纪人是吧?”

现在,居然有人说黄渤长得帅?

“别人说你长得好,你还真以为自己长得和晓明一样,这可真不行。”

黄渤有点焦虑。

他停下拍戏,去参加综艺,目的是“换换脑子”;

他出演经典话剧《活着》里的福贵,理由是:珠玉在前,我想找点失败感。

他停了三年演戏工作,学习做导演,用尽心思拍了《一出好戏》。

拍完,又继续回去“补作业”——“我不是一个人,我有工作室,有合作伙伴,之前欠了太多该做的工作,要慢慢捡回来。”

他在北影的班主任徐燕,曾经劝过黄渤:“你太累了,歇一歇吧。”

黄渤回:“我现在做到这个地步,更知道应该如何弯腰屈膝而行。”

忙得不可开交的时光里,他也会怀念起年轻时的日子:

那时他常常为了巡演,骑着摩托车,载着各处穿红裙子演出服的姑娘赶场。

他自己写歌,在心里打着小算盘:这首是给王菲的,那首是给郭富城的……

熟悉的音乐一响,他就跟着哼起来,身体轻轻扭动……

05

2018年,黄渤参加综艺《忘不了餐厅》的录制。

他化身为店长,带着几位患有阿尔茨海默病(俗称老年痴呆)的老人开餐厅。

节目中,有一位孔奶奶,去年才参加了孙女的婚礼。这次孙女来看她,她却已经认不出来了。

孙女耐心地和老人解释,还说起自己的小名。老人满脸茫然,回她,好巧,我的孙女也叫这个名字。

直到孙女拿出了照片,老人才恍然,不停的自责:“对不起对不起,蓓蓓一直在我脑海,很亲很亲,但真的没认出来……”

孙女已经泪奔, 哽咽着:奶奶,你看看我,再看看我……

一旁的黄渤没敢继续看,他想起了自己的父亲。


在综艺里,他鲜少说起了自己的亲人。

“我爸也是这个病。以前没注意,以为就是年纪大了,记性不好。”

直到有一次回家,他发现父亲对自己异常的客气。妈妈问爸爸:老黄,你知道这是谁吗?

“害!我当然知道,你还在这考我。”

“这是我老战友啊!”

“您有儿子吗?”

“没有没有……”

黄渤听到后,“头发都快要竖起来了”。

舒淇问他:如果回到爸爸还有记忆的时候,你想对他说什么?

黄渤想了很久:

“没有想说什么,我想能多陪他一会儿就可以了。

能和父亲在一块儿,哪怕聊点闲篇,聊点笔墨纸砚,聊点油盐酱醋……”


那是他第一次感到人生中也有“无能为力”的时刻。

从前,不管是别人的冷眼、还是拍戏的艰苦、甚至是身体的受伤,他都坚信:咬一咬牙,铆一铆劲,就过去了。

唯独这件事,不是努力就能改变结果。

此后很长的时间里,他都尽可能地抽出空,多陪伴家人,算是做出一点弥补。

有了女儿之后,黄渤最大的改变,就是经常拿出手机,对着女儿的照片傻笑:嘿,我闺女长得真俊!

他不知道,自己不善表达的父亲,是不是也曾这样,偷偷在某个角落,把他当成全世界的骄傲。

时至今日,鲜花,名利,金钱,尊重,影帝黄渤,或许早就得到了世人想要追逐的所有东西,但他内心的缺失和遗憾,却怎么填也填不满;

又或许,他人生最宝贵的一部分,早就埋藏在了那段白天和父母斗智斗勇、晚上去酒吧又唱又跳的日子里。

没什么人认识他,也赚不了太多的钱,但至少,亲人还健康,梦想还丰盈。


管虎说过,黄渤不是喜剧演员,他身上最大的魅力和能耐,是喜剧之外的悲情。

以前的黄渤,以为人生就是一出好戏,多年后,真希望别人记住,黄渤是个好演员,黄渤真牛,黄渤……

46岁的黄渤,站在当下看,却已经觉得,能好好陪伴在亲人在身边,就是一件极为幸运的事情。

别等到他们老了,病了,不记得许多事情了……才追悔莫及。

我们问黄渤,希望多年后,人们提起他会有什么反馈?他没犹豫:终将被遗忘。

莫问前程,珍惜当下。

谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

erweima 扫一扫关注杂家 更多有趣内容

谈心社

深夜谈心 彼此相遇

erweima

扫一扫关注杂家 更多有趣内容