1.
我大学毕业第一份工作是在国企工会，有个老师傅专门负责职工的白喜事，经常听他跟来办事的人说：“你成人了。”
我很好奇，人家都一头白发了，为啥说成人。
老师傅告诉我，中国有个习俗，无论你多大年龄，只要父母还在，就是个孩子。一个人真正的成人，是父母全都离开的时候。
上个月，我成人了。我父亲走了，走得十分有福气，静悄悄地睡过去的，因为太有福气了，过程很快，我没来得及见他最后一面。买的茅台酒也没喝上，不过最后一次视频的时候，我说“给你买了茅台”，我爸笑了。
这个笑，是他留给我的最后的印象，特别美好。
2.
父亲受阿茨海默症 、心脑血管病、糖尿病等慢性病折磨多年，安详地走了，我心知这是他的解脱，但还是十分难过。
亲人离世这事儿，写到文章里同样好难；甚至讲给别人听，都很难。我从老家回来，跟任何人都回避这个话题，也总在回避回忆我的父亲。他悄悄走进我的记忆时，总是正当壮年，气势如虹，笑咪咪的，不是拎回一只大猪头，就是拎回一挂大香蕉。他是个大嗓门，人未到家，声音先进门。
这种热气腾腾的回忆，像一把热腾腾的、刚离了炉膛的烧红的刀子，刀刀剜肉。
每逢此时，我就起身做事，看看书，做个面膜，吃点东西，走动一下，或者干脆做20个波比跳，身体被虐了，心灵就平静了。
我觉得人生，顶重要的一件事是有“把自己从痛苦里拎出来”的能力——你明白痛苦，知道痛苦，才一定要好好活着。
3.
父母是我们生命的一部分，无论想还是不想，他们都在那里。怀念父母最好的方式，不是痛苦、哭泣，而是带着他们的某一部分心灵与身体，好好地活着、健康地活着。
要相信你快乐的时候，他们也很快乐；你享受的时候，他们与你一同享受。
父亲离开后，我心知自己成人了，我与死神之间的那道屏障与保护没有了；我心知没有父母的老家，不再像过去的老家，我没有了最重要的挂念。
这些事情想起来，是猝不及防的悲伤。
你没办法避免它。从出生的第一天起，这种痛苦，这个结局就老谋深算地摆在人生的某个路口，或早或晚都会狭路相逢。
我本来以为父亲病了这么久，我有充分的心理准备，等事情真到头上，才发现：亲人的离世，永远是人生最大的意外；无论做了多久的心理准备，真到了这一天，痛苦都是新鲜的。
4.
今天，我出差，在酒店。
一个人在陌生的城市，陌生的房间里，忽然好像有勇气告诉大家这个消息了。
这一个多月，无论在老家还是回到武汉，我刻意保持日常的工作量与作息制度。照常更文、给写作训练营的同学讲课、做饭、种花、撸猫、为孩子读萧红的《呼兰河传》，这种熟悉的、钟摆照常摇动的状态，给了我足够的安全和信心。
人到中年，是不能倒的。没有什么臂弯能让你停留，没有什么人能为你挡风遮雨，别人自强自立，不成为你的风雨，就已经是良心伙伴了。
人到中年，终于长大成人。转头再看18岁的成人，简直是为赋新词强说愁，跟玩儿似的。
18岁的长大成人，有宏大的梦想与虚幻的光环，总以为这辈子能怎样怎样；中年的成人，按部就班才让人踏实，能安安静静做点自己喜欢的事，生活顺遂、内心宁静，就是了不起的成功。
5.
13年前，我母亲走后，我学会了控制情绪、慢下脚步、体会生命微小的幸福。陪伴母亲住院的那个春天，医院院墙上的蔷薇花以及那些挤过花丛的清风，成就了我生命中某一部分的最好记忆。
母亲走后，我变得更加爱自己，不给可能伤害我的人任何机会。
不是我怕疼，是我怕母亲疼，她走了，我就是留在世上的她，我不允许这个她，过得不快乐、不自我，活得没有干劲儿。
如今父亲离去，我的身体里又一次注满了能量。
“化悲痛为力量”，我也曾经嘲笑过这句话，觉得它是一个口号，但随着人生一步步这么走过来，我发现有些悲痛，的确可以成为力量，或者说，我们应该刻意地把它变成力量。
这一个月，我努力工作、健身，每天晚上打开我的香薰灯，在薰衣草精油的清香里安然入梦；
这一个月，我多吃水果蔬菜，用心经营亲密关系，与闺蜜小聚吃饭购物，聊聊那些不正确却开心的话题；
这一个月，我经常看天上的云，站在阳台上吹夜晚的风，餐桌和书桌上的鲜花没有断过……
我满怀悲伤而充满干劲地活着，因为只有这样，才是为我父母负责；只有这样才是真正的爱。
好好地活着，时常满怀深情与喜悦地想起与他们在一起时的点点滴滴，那些仅仅属于我与父母之间、无法书写，更无法与外人道的小事，是我所理解的，对亲人最好的爱与怀念。
“所有的挫折，都让我变得更好了”，这是我对自己的要求，同时是对父母的交待。
6.
每个人对生命的理解不同，我幸运地拥有一点写作能力和这个小小的、贴心的平台，把自己的经历、理解与感受写出来，希望能帮到与我一样身处痛苦中的人。
或者在未来的某一天，今天这篇文章能帮大家走出困境，充满干劲和热情地活在这个平淡、凉薄而无奈的人间。
如果能有哪怕一点点的抚慰与启发，我都十分开心，觉得写作是一件特别有意义的事。
当然，我仅代表自己的感受和思考，有用大家就拿着，没用也不必强求。不要浪费生命去争论是不是沉入痛苦，以泪洗面才叫爱。
爱的面目，只有当你深深感受到来自于爱的抚慰与温暖时，才能看清。
祝我们每个人，活在爱中，越挫越勇。
本文来源：网易公开课
责任编辑：
陈丹妮_NBJS1859
