透析室里的“马拉松”,她陪病人跑了三十多年

2020-03-26 12:17:17
0

“我们陪着他们,他们也陪着我们,就像家人一样。”

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

“从事透析的医护人员大都是这样,我们没有节假日、除夕的概念。”

说这句话的医生卞维静,已经从业三十多年,和她相处时间最长的,就是患者。

和其他科室不太一样,来透析室的病人,大都需要长期治疗。

透析一旦开始,就没法停,五年、十年、二十年……需要一直靠它维持生命。

卞维静说,目前透析室里透析时间最长的病人,已经透析了31年。

“我们陪着他们,他们也陪着我们,就像家人一样。”

在这段特殊时期,谈心社联合网易健康、网易汽车频道推出《我是医者》系列节目,纪实跟拍多位杰出医护工作者。

新一期主题“与你同行”,由比亚迪宋 Pro冠名播出。我们邀请了首都医科大学附属北京安贞医院肾内科主任医师卞维静,聊了聊病人与医生的情谊。

1

忙碌,是因为关乎生命

肾内科血透室的患者,是特殊的一群人——他们靠透析来维持生命。

就像吃饭、睡觉一样,需要定时、定量:

或一三五、或二四六,每周至少三次,每次四小时左右。

透析,就是他们生命的一部分。

卞维静的生活,就是一个个患者的透析时间表。

早上7点开始上班,下班时间在5点半以后,取决于病人透析的结束时间。

特殊时期,卞维静的工作一点没减。

第一班,七点到十二点。

中午休息十五分钟,十二点一刻,就开始第二班,直到五点才结束。


如果有发热、咳嗽的病人,为了安全还会排上第三班,让他们单独做透析——医生们草草吃完晚饭后,从晚上六点到十点工作。

新冠病毒主要靠呼吸道传播,以往,因为透析治疗相对集中,患者常常同时到达。

疫情期间,工作人员更要加强疏导,保障每个患者安全的距离,并增加体温监测,身心健康指导,卫生防疫知识宣教……

这意味着医护人员工作时长的大大增加——以前准备时间可能只要一刻钟,现在需要一个小时左右。

本就排满的时间表,又挤进测量体温和消毒的工作。

病人进了科室后,除了常规测温外,每隔两个小时,还要集中测量一次体温。

消毒的次数也变多。

因为病人身体虚弱,免疫力低,经常会有发烧、憋气、喘憋、干咳的并发症。

遇到有类似症状的病人,医生们除了做透析以外,还一遍遍地询问病史、病人的接触史、家人的接触史,甚至是邻居的接触史……


大年初六,肾内科突然来了个年轻的病人。

从山东回来的小伙,在三天前有过发热症状,后来,还有喘憋,心衰、恶心呕吐……

肾脏,也出了问题。

做完各项排查,已经是晚上十点多。

七点多才到家的卞维静,得知这件事后又赶紧从家里出来。

给病人建立血管通路,做透析……

等一切结束,卞维静回到家已经凌晨一点了。

人的时间就像一个圆,工作的这头多一些,分给其他的就少一块。

女儿早就习惯了妈妈的日常不在家,爸爸陪伴自己的情况。

她理解,妈妈在做更重要的事。


2

生命,一直充满希望

现在透析室里一共有159个病人,每个卞维静都记得清楚:

“最小的孩子现在19岁,因为先天性心脏病并发肾功能障碍,现在已经透析两年了;

年龄最大的已经91岁了,身体健康状况仍然非常好……”

透析室正门前有个架子,上面摆放着这些患者的病历。长年累月,这里的医护几秒就能找到对应的那份。


这里同样也有很多悲欢发生。

那个连续透析31年的病人,由于患有肾性骨病,没办法长时间行走。

家人都要上班,不可能一直陪在身边,便请了护工老杨常年陪护和接送。

每到需要透析的日子,老杨先把他从家里背下楼,之后,卞维静就能看见熟悉的电动小三轮进了医院。

病人进了透析室,一待就是四个小时。

等流程结束,老杨再骑上小车,沿着来时的路送他回家。

日复一日。


活着从来就不是一件容易的事,病痛更会让人变得格外脆弱。

透析室里的人见惯了人世艰难,好在,这里也常常会照进细碎的温暖。

卞维静回忆起前年一位病人的治疗情况:

一位50岁左右的女患者,有冠心病和慢性肾脏病病史,有一段时间,心梗和肾衰竭同时袭来,情况十分复杂。

由于肾脏疾病,病人的心脏手术面临比普通患者更大的并发症可能;

如果先进行透析,又可能进一步加重她心脏的缺血。

是先透析,还是先进行心脏血运重建,二选一的难题之下危机重重。

但医生们不能停下。

认真商讨后,他们给出了治疗方案:

输血的同时做血液滤过、再做心脏搭桥手术、换瓣手术……

术后,预期中的各种并发症——感染、心衰、消化道大出血、心律失常纷纷向病人袭来。直到三个月后,病人状况平稳,恢复良好,开始在透析室规律透析,大家才松了一口气。

生命无常,对一些人来说,能活着本身,就是一种欣慰。

而那些细碎的温情、关心的言语,就是他们生命缝隙里的光。

3

陪伴,早已成为一种习惯

在透析室,从没有客套生疏的称呼。

年长一些的病人,医护会亲切称呼一声“叔叔阿姨”;

同龄的病人,叫“老张,老刘”;

年轻一点就自然喊一声“小郑小周”……

认识时间长一些的病人还会被开一开“帅哥、美女”的小玩笑:

“帅哥最近是不是休息的不错,似乎又变帅了一点。”


作为医生,卞维静常常为病人们病情的恶化而忧心,为一点点的好转现象而欣喜;

见面唠一唠病人们的烦心事,第一时间跟着病人家里的喜事一同开心……

而病人们,不仅向医生反馈身体情况,也会倾诉家庭的苦恼、分享生活的喜悦。

透析患者之间还有一个群,会组织状态好的大家一起参加公益活动、社区活动、出门游玩。

互相陪伴,早就成了一种习惯。


和同行交流起自己的病人,她总是欣慰又骄傲:

“我这透析病人都透了30年了,都没有什么太多的并发症。”

从业三十多年,2003年的SARS、2008年抗震救灾,卞维静都经历过。

这次疫情,她也一直在医院坚守。

唯一的遗憾,就是这次没去成武汉。


不过,更多时候,她还是庆幸:

从没有后悔过选择医生这个职业;

去做、去行医,就是希望自己诊疗的病人好;

不管结果如何,都不会愧于心。

医者,是关键时刻,站出来挡在患者前面的战士。

也是日日、月月、年年,用细心和耐心照顾病人的陪伴者。

在那些看得见的“专业高光”背后,是医护人员没被看到、几十年如一日的坚持和守护。

感谢比亚迪宋 Pro对本期节目的赞助。

看见每一份担当,守护医者真心,我们一路同行。


erweima 扫一扫关注杂家 更多有趣内容

谈心社

深夜谈心 彼此相遇

erweima

扫一扫关注杂家 更多有趣内容