27年前上映的《霸王别姬》，堪称是华语电影的巅峰之作，它集结了当时华语电影界最顶尖的一批人才。
时值陈凯歌导演的创作最佳期，同时，它拥有着顶级的演员阵容：张国荣、张丰毅、巩俐，连配角都是葛优、英达。
动荡的年代，悲苦的人间，凤眼朱唇，胭脂红泪，乱世里的人情世故在程蝶衣融化了的凄迷妆容里层叠交错，看痴了戏外的我们。
1
往事不要再提，人生已多风雨
清末，山河破碎风飘絮，黎民百姓如同一颗颗棋子，勉力经受着命运的无情玩弄。
那一年，九岁的小豆子被青楼母亲切掉了畸形的手指后，进入了戏班学戏。那年头，戏子是三教九流之辈，可是朝不保夕，胡乱混口饭吃便已知足。
戏班里的孩子们知道小豆子妈妈的身份，起哄嘲笑他，小豆子恼羞成怒，把妈妈留给他的衣服扔进了火盆。
小豆子外表阴柔，骨子里却还是个铁骨男儿。
正在这时，小石头进来了，看到这一幕，心里已明白了几分。他呵斥了其他孩子，并且邀小豆子跟他一起入睡。
失去了母亲庇护的小豆子从小石头那里得到了温暖和关照，他分外依恋这位师哥。儿时的那份情意，往往是最真最纯，最能贯穿人之一生的。
小石头知道小豆子不想学戏，有一次趁师父不注意，把小豆子放走了。
同小豆子一起逃跑的还有小癞子，因缘巧合，他们看了《霸王别姬》。看着舞台上两个角儿，两人泪流满面。
抱着“我也要成角儿”的信念，两人又回到京剧班，一进门就看到众师兄弟为他们逃跑而集体受罚。
小豆子挺身而出，愿意为自己的逃跑挨打，而小癞子囫囵吞枣地往嘴里塞着冰糖葫芦儿，而后上吊自杀了。
真是人如鸿毛，命若野草。
吊嗓，练功，挨罚……日子一天天过去，可小豆子的《思凡》总是被他背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”即便处罚，他也执迷不悟。
真是他记不住吗？不是，小豆子的潜意识里，希望做个真正的男人。似乎，只有通过这种方式，他才能宣泄被迫与自己性别背叛的焦灼和抗拒。
有一次，老板过来戏班看看有没有值得投资的人才，轮到小豆子，他还是唱不出“我本是女娇娥”。
老板转身欲走，眼看大好的出头机会转瞬即逝，小石头恼恨之下，拿起水烟袋，下死劲地捅进小豆子嘴里。
一下一下又一下，小豆子既不挣扎也不反抗，鲜血从小豆子的嘴角流出。
突然，他悟了。他嘴角挂着血，一字不差地背出了戏词：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
自此，小豆子的心理性别已经出现了初步的认知障碍。
如果成长要付出代价，这份代价未免也太凄惨。
那一次，小豆子和小石头第一次登台唱了《霸王别姬》，得到了张公公的赏识。年迈的张公公玷污了小豆子，使得他被迫完成了心理性别由男性到女性的转变。
事后，小豆子看到井上的弃婴坚决要捡回来，并取名“小四”。
命运就是这样，由不得我们安排。我们拼命向前奔跑，所得的并不美好，而失掉的也不少。
2
感情最怕的，就是错付深情
若干年后，小豆子已取艺名程蝶衣，小石头取艺名段小楼，两人合演的《霸王别姬》名动京师，两人也大红大紫。
程蝶衣是一个男旦，在戏中扮演了女人。在生活中，他入戏太深，一时间雌雄不分，真假难辨。
他渴望与段小楼唱一辈子的戏，他发疯似地喊着：“少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”
段小楼听完，不过一笑，认为他这是“不疯魔不成活”。看到蝶衣很生气，他道了歉，之后照样快活地去喝他的花酒。
对段小楼而言，唱戏，不过就是一份糊口的工作，怎么演它都是假的。程蝶衣的那份深情和痴情，他永远不会懂。
而这，注定了蝶衣的这份情终将错付。
有天，两人唱完《霸王别姬》之后，来了个袁四爷。
四爷挥金如土，一出手便是全套珍珠钻石头面。他邀请两位角儿去他家小坐，遭婉拒。
段小楼去青楼喝花酒的时候，救下了菊仙，打算娶她为妻。听闻消息之后的蝶衣心灰意冷，痛苦不堪，他接受了袁四爷的邀请。
在四爷的宅子里，蝶衣看到了那把年少时许下心愿要送给小楼的剑。一见蝶衣的眼神，四爷便知其意，他把宝剑赠给了蝶衣。
带着这把寄托着种种复杂情感的宝剑，蝶衣心情沉重地来到段小楼住处，扔给了他。
谁知，小楼竟不认得这是当初自己心心念念想要获得的宝剑，带着新婚喜气的他一脸不以为然：“又不上台，要剑干什么？”
感情最怕的就是，一个人用尽了真心，每一个相处的片段都刻骨铭心，而另一个却漫不经心，什么都忘记。
就像程蝶衣曾问段小楼，还记得第一次登台唱《霸王别姬》是在哪，段小楼丝毫回忆不起来，一旁的那坤却还记得是在张公公府上的堂会。
一个深情，一个薄情，感情的错付已是必然。
日寇的铁蹄踏了进来，在坐着日本军人的戏院里，蝶衣表演着贵妃醉酒。
忽然，头顶纷纷扬扬撒下抗日传单。灯灭，人喧哗，唯有蝶衣旁若无人地专心演着未完的戏。
混乱之中，只有袁四爷在楼上目不转睛地注视着蝶衣。两人都在戏里如痴如醉，恍无他顾。到底，最懂蝶衣的还是四爷。
之后，段小楼被抓，程蝶衣去日本兵营唱昆曲赎人。小楼出来后，蝶衣激动地告诉他日本人也有懂戏的。小楼啐了他一口，他觉得给日本人唱戏便是奇耻大辱。
到底，小楼和蝶衣是两个世界里的人。
小楼拒绝再与蝶衣唱戏，蝶衣深感绝望，他天天抽大烟，完全不顾熏坏嗓子。后来，是师父用他独有的方式让两人重归于好。
抗战结束后，两人给国民军唱戏，底下士兵用手电筒乱晃人。段小楼气不过，与士兵发生了冲突。一片混乱中菊仙流了产。而蝶衣也因曾给日本人唱戏而被抓走。
段小楼竭力求人相救，菊仙也要蝶衣在法庭上说谎苟且保全自身，袁四爷也在法庭上拍案而起，试图营救，蝶衣却一心求死，不肯说谎。
之后，他被某高官营救。他的烟抽得更凶了。
3
任何感情，都是经不起考验的
终于，时代变了。蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒了毒。
个人于时代，永远是渺小的。
蝶衣闭门不出，小楼怒斥他：“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”。
蝶衣不改初衷，幽幽地说：“虞姬她为什么要死？”
小楼发狠地说了句“不疯魔不成活”，便离开了。
在段小楼眼中，他这个师弟有点想不开。他从未懂得过蝶衣，他不懂蝶衣对艺术和理想的痴迷和坚持。而真正的爱情和艺术，原本就是这样疯魔和执着啊。
蝶衣年少的时候曾捡来一个弃婴小四，师父死后，蝶衣又收养了他。蝶衣对他像师父一样严格，满心希望他能继承京剧的血脉。
谁知养虎为患，小四太吃不起苦了，他只想一步登天成名角儿。
刻苦用功他不会，耍诡计却比谁都溜。他使尽手段，挑拨段小楼、程蝶衣和那坤之间的关系，终于，他抢占了虞姬的角色，挤掉了程蝶衣。
蝶衣痛不欲生，从此与小楼绝交。
历史又来到了一个转折点。段小楼被小四陷害，并逼迫他诬陷蝶衣，小楼坚决不肯，被拉去欺辱。
历史有时候真是面照妖镜，好人是真好，坏人是真坏。
蝶衣来了，他像往常细细地给师哥描着油彩，他们穿着戏服，画着戏妆，走在街上。戏里戏外，孰真孰假？人生如梦呵。
小楼的心理防线崩溃了，他为了自保，当众揭发蝶衣是汉奸。他又与菊仙划清了界限，并说自己并不爱她。
蝶衣和菊仙，都是小楼生命中最重要的人，但紧要关头，他为了自保，竟统统否定了，抛弃了。
任何感情，都是经不起考验的。人性本自私，我们以为的不可取代，或许，在某些关键时刻都会被轻易抹去。
蝶衣听后伤心欲绝，满腔悲愤让他失去了理智，当众抖出了菊仙曾在青楼的不堪历史。
对爱情和人性彻底绝望的菊仙，在双重打击之下，万念俱灰，上吊自杀了。
京戏于蝶衣，是命，于他，却只是谋生的手段；感情于蝶衣，是执着的梦，于菊仙，是安全感的来源，于袁四爷，是知己般的因缘际会，于他，不过是凡俗人间的一点幸福。
只要受到外界重压，没有执念的他自然便选择放手。
宁为玉碎不为瓦全这种事，是程蝶衣和袁四爷才会干的。而段小楼一生所追求的，不过是如同我们每一个人的凡俗生活，有人问我粥可温，有人与我立黄昏。
4
一个人，如何在无常的命运面前保全自己
分离了22年后，两人最后一次合演《霸王别姬》。台下空寂无人，一束长长的灯光，霸王和虞姬浓墨重彩地出场了，一切恍如隔世。
段小楼让他再背一次《思凡》，蝶衣脱口而出“我本是男儿身”，一瞬间，他愣住了，他清醒了，他认识到自己是个男人，而不是虞姬。
此生爱上了不该爱的人，错付深情，不该不该。
一生飘忽而过，成角儿的辉煌，历史的跌宕；爱别离，怨憎会，求不得；得到、失去、失而复得；戏、梦、人生……
他抽出段小楼腰间那把剑，如虞姬般架在脖子上，结束了这无法自主亦无法自保的一生。
“霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。”
“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。
那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。
根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
本文来源：网易公开课
责任编辑：
包凌博_NB12589
