肺炎期间，他们才是该炸掉热搜的人

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

最近，有关新型肺炎的一切动向，都牵动着上亿人的心。

各行各业都在为攻克难题而努力，一部名为《中国医生》的纪录片悄然上线。

没有主角光环，没有“战无不胜”的超级人设。

纪实镜头下的医生，普普通通。

他们不分昼夜地穿梭于手术室和病房。

承受疲惫、矛盾、困惑，然后，去选择责任、坚守。

个中滋味，恐怕只有医生自己最清楚。

1

医者的难，患者、家属不一定理解

2019年流行说“我太南（难）了。”

难，是人生常态。

但从医者的难，恐怕是门外汉们难以想象的。

毕竟，和死神抢时间，是世上最可怕的DDL。

必须争分夺秒。

脑卒中，是一种急性脑血管疾病，俗称“中风”。

它有“三高”：发病率高，死亡率高，致残率高。

任何时候送进医院来，都如在刀尖上讨命。

河南省人民医院的朱良付，便是与之对弈的一名医者。

作为脑卒中绿色通道的组长，超负荷是他的工作常态。

有时，手术做到半夜12点，还有16台造影，一直要忙到凌晨5点，这一天的任务才暂告段落。

业余时间少之又少。

能在正点儿吃上一口饭都不容易，陪伴家人，就更别想了。

医生总劝患者别熬夜，可熬夜最多的恐怕就是医生。

他们治病救人，自己的健康却难以保证。

都说医生不怕死，其实不是。

朱良付不敢死，也不能死。

“就我家庭的责任，都没有尽到，我自己的医疗责任也没有尽到。”

培养一个朱良付这样的主任医师，差不多得用25年时间。

“我现在44，如果我是死了，就是浪费国家资源。”

但“怕”的同时，也有“爱”。

或许是自己的良知、或许是肩上那主动承担的责任。

“假如这个病人，是你的直系亲属，你做不做？”

为了从鬼门关讨活路，许多病人家属想尽了办法。

舍不得为自己的吃住多花一分钱，空地上铺一张毯子，就是一夜了。

拼尽全力，并不总能换来皆大欢喜。

手术失败的风险，哪怕只有百分之一，落到一个家庭头上，就成了完整的“一”。

一旦失败，病人走了，家属崩了，医生很容易变成“罪人”，承受辱骂和怨恨。

更多时候，家属理性上理解医生的苦衷，感性上却难以抑制痛失亲人的不甘。

因为丈夫治疗失败，不堪重负的老太太对着朱付良怒吼：

“我想把你撕成碎片！”

一边喊，一边又招呼着朱付良帮自己看看血压。

在朱良付看来，这样的矛盾，逃避是没用的。

唯一能做的，是承认医学的局限、自己的局限，然后抓紧一切机会提高自己、打磨自己。

比如在国际医学会议上交流学习，向技术难题发起挑战，也向自己的极限发起挑战。

比如相信学无止境，为小小的孩子种下梦想的种子，寄望于后来居上的探索突破。

尽管他比谁都清楚，当一名医生的苦。

2

病人的苦，医生全疼在心里

明明可以靠颜值，偏偏要靠才华。

这句话，用在28岁的医生徐晔身上，再合适不过。

年轻的他，在烧伤科住院工作的第3年，迎来一段刻骨铭心的历练。

一场煤气事故，一对老两口同时烧伤。

60岁的丈夫送进南京鼓楼医院，烧伤面积高达95%。

老伴儿稍微轻一些，考虑到经济压力，留在老家医院治疗。

此时，他们的独子几近花光了所有钱，也借遍了亲戚朋友。

可抛下父母不治了的事儿，他说他干不出来。

保命，是最迫切的心愿。

命怎么保呢？

疼是保命的主旋律，上药就像是在伤口上撒盐。

这位病人95%皮肤烧伤，单是上药就要花2个小时。

而每天，他都要揭一遍伤，换一遍药。

堪比酷刑。

原以为一切会顺顺利利向好的方向进展。

没想到压力真正上来时，并不在患者身上，而在家属心上。

每天大几千的治疗费用、后续还有数次植皮手术，让本就不富裕的家庭，打了退堂鼓。

能凑的钱都凑了，能借的钱全借了。

实在不行，就回家吧。

这番取舍，恐怕比“酷刑”还疼。

以致徐晔也不得不陷入思考，究竟什么才是真的对、真的好？

在医生的角度，坚持到治愈就是好。

在患者的角度，有尊严、有质量地活着才是好。

而在家属的角度，“好”的同时还意味着沉甸甸的责任甚至是无法承担的压力。

徐晔为老人成功申请了大病救助基金，暂时解决了燃眉之急。

毕竟，有希望而没给你机会，跟你拼尽全力而后没有遗憾，是两种完全不同的感受。

还劝家属在网络公益平台提早提现，以保证关键性的治疗。

手术还是没能做完。

一天夜里，整形烧伤科病房出了状况。

正在值班的徐晔火速赶去。

护士说，那位病人被家属带走，强行出院了。

“救人救国救世，医病医人医心。”

这句话刻在中山大学医学院的牌匾上，此时却扎进医生徐晔的心里。

“医生最怕的是，对不起自己的良心。”

他尽力了，但是相比“医病”，“医心”太难了。

在徐晔所在的整形烧伤科，在一些危重的现实病例中，往往医术还没有碰到瓶颈的时候，就已经碰到人心的瓶颈了。

从医者，能怎么办呢？

触动、挣扎、反思，有些事，本就无能为力。

回过神儿来，还是要以饱满的热情和信心，应对新的病人，新的工作。

为了帮助更多的人，年轻医生在一个又一个循环中，完成自己的蜕变与成长。

3

认清真相，依旧热爱生活

“不要和病人做朋友。”

在南京鼓楼医院，副主任医师魏嘉想起肿瘤科前辈的这句“忠告”。

因为你投入的私人感情越多，到“那一天”来到时，你就越自责，越难过。

28岁的癌症病人李燕，是魏医生最放心不下的病人。

2016年入院时已经是胃癌晚期，当时医生预测余生可能不到一年。

因为治愈的可能微乎其微，相处6年的丈夫选择了离婚。

李燕不怪他，也不生气，要走的人留不住，自己有爸妈和儿子就够了。

妈妈是最疼女儿的人。

拼了自己的老命，也要救回孩子的命。

生死，人性，亲情，纠缠在一处，让魏医生心酸又心疼，一心想着为她多做点儿什么。

白天，魏嘉联合其他科室进行专家会诊，为减少痛苦、延长生命，讨论最佳治疗方案。

下班回家后，也顾不上休息，和同为医生的丈夫继续讨论患者病情……

为了体谅患者为新恋情的悸动，不破坏她再生育的愿望，原本需要摘除子宫的手术，也按李燕本人的强烈意愿更改了方案。

新交的男友，按李燕的话说，是好人。

明知她得了这个病，也天真地去爱，去等，相信病好了能再生一个。

但乐观归乐观，希望归希望，想到后续治疗的费用和自己的家境，李燕心里还是免不了揪着一把，眼泪啪嗒啪嗒就掉下来。

魏嘉就继续帮李燕想办法。

院里有大病救助基金，她就帮李燕申请。

单次扶持有限额，就多打几次报告。

只为患者一家能安心治疗。

其实，魏嘉也是个母亲。

她完全能理解这个情境下，李燕母亲的焦虑和不安。

但魏嘉又和李燕的母亲不一样。

一个普通的母亲，面对女儿的病情，只能把说不出的苦咽进肚里。

而一个医生，却不能把遗憾留在心里。

魏嘉告别年幼的孩子，她要赴美交流考察，学习新的技术方法。

试图为患者寻求更多生路和出路。

在魏嘉看来，“没办法”才是对医者最大的考验。

当其他医院都对患者说“没办法”的时候，如果到你这，你说“我还有一点办法”，就是最大的成就感。

人生是一场修行，从医更是修道场。

中国医生的故事，远不止纪录片里的这些。

他们救死扶伤，渐渐磨出抗造的身板儿，和一张沉着又清冷的脸。

有人说，医生总是看起来很冷漠，但只有他们自己知道，这并非冷漠，而是久经历练后的理性和冷静，是毫不动摇的顽强意志。

毕竟，戳心的故事已见了太多太多……

所以不再轻易评判人性，只拼命增长本事。

看得见也好，看不见也罢，这群人一直在努力。

新型肺炎的出现，让2020年的开局显得沉重。

1月24日起，全国共52支医疗队驰援湖北。

2月4日，又新增了2000名医护人员支援湖北。

他们远离家人，奔赴前线，夜以继日地与新型冠状病毒赛跑。

网友说，“他们的白衣，不是天使的羽毛，而是战士的铠甲。”

但请不要忘记，这群“战士”，也是丈夫、妻子、也有父亲、母亲、孩子，是和我们一样的普通人。

哪有什么岁月静好，不过是有人在替你负重前行。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。