上映13年零差评，这部良心国产片秒杀多少爆款

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

你上一次剪头发是什么时候，花了多少钱？

如今，我们早已习惯办卡打折，动辄几百上千的消费，洗剪吹、烫染护理一条龙。

而在城角下，公园里，小河边，还有老师傅开着几块钱的理发摊子，为那些和他们差不多岁数的老人们服务。

2006年，电影《剃头匠》还原了老一辈儿手艺人的故事。

豆瓣评分9.1，看哭无数人。

片中，那位勤勤恳恳工作到90几岁的人叫敬大爷。

住在后海边一处老旧的平房，9点睡，6点起，是个剃头师傅。

唯一让他显得不同的，是他看似“不合时宜”的坚持。

1

“消失”的传统和人情

年轻人几乎没给传统的理发师留机会。

“张师傅”“李师傅”们，毫无悬念地被“Tony老师”“Kevin老师”挤出局。

然而，剃头匠敬大爷有属于他自己的局。

在他自己的局里，他的手法没变，手上的工具没变，顾客也没有变。

他为老主顾们登门服务，米大爷、赵大爷、做吃食的爆肚刘，早已成为敬大爷生命的重量。

数十年如一日。

变化其实也有：

剃头的人，少了。

街里街坊“走了”的老人已经有400多了。

敬大爷数着呢，但没办法。

按着往常的日子去给老米剃头的时候，发现人已经去世了。

电视没来得及关，家里只有一只猫。

如果不是敬大爷来剃头，不知道什么时候才会有人发现。

临走，老米的猫，跳上了敬大爷的三轮车。

人总要朝前看。

敬大爷的古董钟总是每天慢上5分钟。

他想把钟修好。

于是用毛巾仔仔细细地包裹上，蹬上三轮去了钟表行。

年轻的小学徒没经验，上来就要拆，却被师父阻拦住了。

说您这是古董了，修不好再给修坏了就不值当了，不如买块电子表，准时又便宜。

敬大爷不动心，用毛巾仔仔细细又包好钟表，怎么来怎么回去。

他内心其实不怪小学徒，要说多高的手艺，他可能真的没有。

可问题不在手艺，而是心意。

因为这个年代已经流行“更换”，而不是“修理”。

人的面貌变了。

电视里是穿泳装的选美比赛，忙着打牌的老伙计们根本无暇看顾。

倒是想买一套中山装时，才发现自己“落伍”了。

商场里尽是卖西服的，中山装成了高端消费，得专门订制了。

城市也变了。

蹬三轮走了一辈子的什刹海，现在多得是外国游客，他们也坐着人力三轮车，听年轻人用外语介绍着这里。

不知不觉地，人们的处事方式也变了。

年轻人好像更喜欢讲规则，而不是人情。

那天，敬大爷路过爆肚刘的老店想吃上一口，刘家念及老辈人的交情，试图说服一对情侣往里屋换换，让出那个老人坐了一辈子的“专座”。

年轻人不乐意，说话还挺冲。

正在要呛起来的当儿，敬大爷主动打包回去了。

无奈有时，心酸有时，他却不肯承受这等尴尬。

只好靠打包来维护尊严，宁愿回家和猫儿分享。

就算，这个“家”也不知能守到几时。

当时，都说二环里的四合院说是要拆迁，敬大爷念着自己余年无多，并不肯操这份心。

倒是他的儿子为多拿拆迁款加盖的面积被人发现了。

拆就拆吧，搬就搬吧。

甭算计那些“小钱”，敬大爷似乎把天大的事儿看得开。

可在更细小的事儿上，他丝毫不肯马虎。

见人把“拆”字写成了“折”，少的那一“丶”，敬大爷可不乐意，非得认真说道说道。

少的这一个“丶”儿，错的是字，更对待工作的态度。

在拿了一辈子剪刀的敬大爷看来，这，才是比天大的事儿。

面对日新月异的时代变化，敬大爷有自己的宽容，也有自己的坚持。

2
人心变与不变的东西

回顾往事，敬大爷也正经风光过。

三百六十行，行行出状元。

敬大爷就是这“剃头”行当里名满京城的状元。

“Tony”老师们会把明星合影挂个满墙，敬大爷服务过的名人不在少数，却从不拿出来炫耀。

别说梨园名角谭老板（谭新培）、梅老板（梅兰芳），就是位高权重的军政人士，也没少请他亲自登门。

可是相比这些人的地位名声，敬大爷更为感慨的却是：

“有名的，有钱的，怎么活着都是一辈子。”

90多了，俗世中人看中的东西，他早已看成风轻云淡。

生死面前，什么是轻，什么又是重呢？

重的是这一身手艺吗？

手艺的确不是一天成就的，是学出来的，苦出来的。

俗话说“三年的剪子，五年的刀”，三年学徒，辛苦不说，犯错挨打也是家常便饭。

但学徒时挨师父打，是为了将来不挨外人的打。

真在要命的活计上出了岔子，恐怕就不是挨顿打能解决的了。

哪怕是一等一仔细勤恳的敬大爷，年轻时也经历过惊险一刻。

一次不小心，给司令剃掉了一角眉毛，他吓得魂儿都丢了。

还好对方非但没恼，还给了台阶下。

不但给了台阶下，后来还邀他成了座上宾。

日子久了，混得跟一家人一样。

正是和这样的人相处往来，敬大爷才一点一点积累起手艺之外的东西，也一步一步活出了自己的气度和格局。

在他的生命权重里，重的是对劳动的尊敬。

哪怕那个劳动是他所不懂、不理解的，一样认认真真地用心对待。

那天，爆肚刘家的孩子为他画肖像，敬大爷郑重地卖着自己的力气，临了却非要给孩子钱，不好意思地说让孩子“受累了”。

敬大爷不懂画画这一行的规矩，不明白他给人当模特不是“花钱”的，而是要“挣钱”的；

他只是本能地把对方的辛苦看在眼里，觉得拿画笔和拿剪刀一样，都是劳动。

他不能白占人家孩子便宜。

可是反过来，他却最爱让别个占自己的“便宜”。

给赵大爷上门剃头，他念着老主顾的交情，免费赠送了一套“放睡”。

搁在今日，这就等于推拿、按摩、“马杀鸡”。

临走时，只随意取走一张5元的票子。

我们似乎很难想象一份没有门面、没有标价的生意要怎么做。

而答案就是，它已经不是生意。

与其说是生意，不如说是情谊，与其说是情谊，不如说是在孤独日子里的一份陪伴。

人老了，越发珍惜能说上几句体己话的人。

所以，相比物质上的报酬，难舍的反而是短短几个小时的自在和温暖。

作为剃头匠，敬大爷做到了“待客如亲人”；

而作为父亲，他自己的孩子也已到了退休的年纪。

“殚竭心力终为子，可怜天下父母心”，放心不下退休的儿子、下岗的孙子，敬大爷每每拿出床底的旧鞋盒，抽出他仅有的大票儿帮衬儿孙。

儿子看病是这样，儿子抱了孙子也是这样。

冬天了，90多岁的敬大爷还是免不了像待小学生似的，嘱咐60好几的儿子，天冷多添衣裳。

似乎只有这样，他才安心。

只有身边的人都过好了，才是他的幸福。

3

生活再难，也要活出精气神儿

现在年轻人讲究生活质量，吃穿用度都要有颜值，日常拍照也要加N层滤镜更新朋友圈。

像敬大爷这样“灰突突”的生活，怕是过不来的。

敬大爷的标准不是颜值，是精气神儿。

他去看望老米，见老米穿得窝窝囊囊，住得乱乱糟糟，忍不住说道起来。

老米理歪，觉着反正人老了也没人瞧，脏点儿、乱点儿怕什么。

敬大爷听了，好一顿严肃教育：甭管有没有人看，都要干干净净、利利索索的。

生活是过给自己的，不是给谁看的。

老米见天儿歪在床上，他便劝老米多交流，多活动，别总不动脑子看电视。

人老了，精神不能跟着泄气。

腿要走，嘴要说，脑子要用，才叫“生活质量”。

敬大爷还爱搓麻将，却不是什么“不良嗜好”。

打牌锻炼脑子，输点儿小钱也值当。

说到底，就是活明白了，不惧生死，但珍爱生命，懂得自个儿爱惜自个儿。

所以，敬大爷的日子总是向前看的。

画肖像的大学生曾让他想想过去的事儿，好让脸上能显出“故事”来。

可在敬大爷这儿，故事从来不用“显”的。

连自己都从来不想，过去的就让它就过去罢。

他只肯把心思花在眼下，依着墙上的日历安排日常。

日历是商家赠送的，但上面勾的勾画画，是为张王李赵上门服务的提示，也敬大爷自己的那一点儿盼头。

初五给老李剃头、初六去买油、月底儿子回家……

彼时若有运动足迹，敬大爷的三轮车该在后海画过无数个圈了。

但走过的路却只画在他的脸上，成了沟沟坎坎的皱纹。

直到居委会来换二代身份证，敬大爷才意识到自己好多年没拍过照了。

认认真真去拍一张，拿着新相片却总不满意。

日常熟悉的是衰老，相见不识的，也是衰老。

又听说，新身份证有效期有20年呢！

赵大爷不敢想象20年有多远。

单单是这几十年过去，翻看影集时，照片里的人已经认不全了。

不给家人添麻烦，成了他最后的骨气。

相片拍得，相框安好，甚至早早买了寿衣。

巴望着钟一坏，自己也能干干净净、利利索索地离去。

曾几何时，他也是这样“送走”一个个老街坊。

剃头净面，搁在平时照顾的是生活习惯，要走了，照顾的是临终的体面。

4

“敬大爷”确有其人。

他名叫靖奎，是故事原型，也是本片的主演。

1913年靖奎生于北京，2005年拍电影时已年过90。

对演了一辈子戏的老戏骨来说，这都是个“危险”的年纪；

而他干了一辈子剃头匠，却在耄耋之年本色出演，用特别的方式总结了自己的一生。

靖老曾在采访中说：“我以为拍纪录片呢，就答应了。之后，一看剧本我就害怕了，我怕台词记不下来，耽误人家的事。”

谁曾想，第2年一上映就在国际电影节斩获大奖，感动了国内外的评委和观众。

一时间，靖老成了演员，成了名人，被媒体称为“传奇理发师”“老北京的活化石”。

但靖老的生活没有变。

他最重要的身份依然是他自己，起床、睡觉、剃头，日子平淡而规律。

2014年冬天，靖老逝世，享年101岁。

他未曾忌讳在影片里为自己置办“后事”，大概是因为告不告别都无碍于他尽心尽力，成为那个不争不抢、不卑不亢的手艺人。

人老了，或许有很多习惯是年轻人看不惯的，比如收集饮料瓶子、塑料袋，爱吃剩菜……

可是渐渐地，当90后开始为“中年危机”焦虑，为下一代发愁，为现世安稳越发胆小和守旧，一切的一切，似乎都那么熟悉了。

生活本身，就是平淡甚至乏味的。

一代又一代人，从年轻走向成熟，走向衰老，循环往复。

有年轻的观众说，看完《剃头匠》，开始思考衰老和死亡。

是不是自己有一天也会这样：

“像那台老钟一样，走的不准了，总是慢五分钟？

儿孙自有儿孙福。可谁又能来伸手拨快我的节奏？剃须刀、老朋友们还是其他的什么？”

可是啊，那一刻总是会来的。

死亡其实并不可怕，内心的孤独却永远都要独自面对。

唯一的拯救，大概就是这人世间的温情、关心与爱。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。