“凌晨一点，撞见末班公交车上的女孩，我哭了”

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
村上春树说：哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

这个时代，似乎每个人都活成一座“孤岛”：

网络上放飞自我、见面时自动“社恐”；

朋友圈三天可见；半夜分享一首歌曲、几分钟后又偷偷删除……

中国版《纪实72小时》，悄悄拍下这种“孤独”，以及，与它相对的“陪伴”。

它把镜头转向我们身边的角角落落：自习室、医院、公交车站……

72小时不长，两个白天一个黑夜。

72小时也不短，人生的起起落落，或许，就藏在平凡的某天。

1

成长，是一个人的事

凌晨1点，一位30多岁的女士刚刚下班回家。

她并不是个有野心的北漂，工作普普通通。

钱没赚多少，倒是自己快被工作榨干了精力。

昼夜颠倒，没有生活

很多时候，她选择独自坐夜班公交回家。

在这里，“没有打扰，没人催促，也没人评判。”

没错，我想要的就只是自由

未来会怎样，她难以预料。

也许过几年，她还是在平凡的岗位上不上不下。

也许过几年，她会回到老家，结婚生子。

至少，现在的她，还是有一点“不甘心”。

不是一定要完成什么、赚多少钱。

只是，在这个城市里，她还想再走几步，哪怕是缓慢的、没有结果的。

很多网友说，凌晨的末班公交车里，最容易让人情绪泛滥。

白天吞下的委屈，可以在这里化成眼泪。

还好，深夜就像一个容器，可以包容所有。

谢谢你不理我

大多数人都向往宽敞明亮的房间，但也有人花钱把自己锁在不足1平方米的格子间里。

这个供人“自虐”的地方，最近很火，官方名称叫“付费自习馆”。

学习，要紧的是气氛

合肥的一家自习馆里，女孩独自学到深夜。

她是正在医院实习的护士。

因为4人一间的宿舍很吵，她在自习馆订下一个固定座位，一边准备毕业论文，一边复习考研。

写论文呢，你要干啥？

她没有背景、没有家底、更没有高出常人的天赋。

而且，她所在的行业里，并不缺少比她聪明，还比她用功的人。

除了努力，她不知道自己还能做什么。

“只有更加努力，追赶那些更强的人，追求‘往上走’的空间。”

走出舒适区，实现更好的自己

相比一起来自习的情侣、闺蜜团，女孩一个人，多少显得有些冷清。

一个人，不觉得孤独吗？

她开玩笑般地反问：“孤单不是人生的常态吗？”

年轻人为了梦想，在一米隔断里默默努力；

也有不少中年人，在柴米油盐中挤出时间拼命补课。

带娃、学习两不误

这位妈妈是一家IT公司的人力资源主管。

生完孩子，她从家庭重返职场。

休整期并不算长，可等她回去，一起都变了样。

她像一个“外人”：

一些新发生的事情她不知道，来了几个新人，似乎能力都很强、待遇都很好。

新助理懂得比我多，瞬间没有安全感

面对家庭和职场的双重压力，她没有抱怨，而是把更多的时间用在充电上。

“不学习、不进步，很快就会被时代淘汰。”

人活一辈子，总得自我感动一下

二十岁、三十岁、四十岁……

无数的人们，在挣扎，在奋斗。

成长，只能是一个人的事。

承受孤独，未必是一件坏事。

总有一段时间，人们需要自己陪着自己，找到那条属于自己的路。

2

遇见你，什么岁数都是最好的年纪

重庆南站边上有一个茶馆，是铁路退休工人的“聚集地”。

他们延续着年轻时的习惯，来到这里休息，打牌、下棋，一坐就是一天。

熟悉的地方，吹牛才自在

一位退休的大爷甚至直接提着刀、带着自家种的新鲜南瓜来和茶友们分享。

瓜熟蒂落，新鲜好吃

老茶客们常把自己专用的茶杯留在这里。

有一种说法，“如果你看到茶杯上落了一层灰的话，那就说明，你可能再也见不到那个老人了。”

有时，陪伴他们的，是故人；

有时，陪伴他们的，是故人的茶杯。

人已去，杯犹在

老人们的未来几乎一眼就可以看到头，年轻人，还在摸索他们自己的路。

一个男孩，和喜欢的女孩一起复读。

在学校附近的茶馆里，他们讨论着“人生大事”——高考志愿。

去哪儿好呢？

男孩想要一直陪着女孩。

女孩子打趣着说“不挨着也行”。

为了能在同一座城市读书，一本厚厚的报考指南几乎快被他们翻烂。

不是所有爱情，都能陪你复读的

有一句话是这么说的：不会有人一直陪你，但一直有人陪你。

总有那么一些人，从熟悉到陌生，从陌生又走向熟悉，来来往往：

朋友、恋人……极幸运的，能一直相伴，更多的，是渐行渐远。

你不知道，改天吃饭是哪天，下次再聚是哪次，以后有空是多久以后。

有些事儿一耽搁就忘了，有些人一不联系就从生活里溜走了。

如果真的没法再相见，那就真心感谢那段日子里的相互陪伴。

3

多给父母一些陪伴

有时，忙碌会让我们最亲近的人产生距离。

好在，总有一些特别的地方，特别的时刻，容我们修复关系。

在东北，最能聚集人气的地方是“澡堂子”。

一大早，一位父亲就带着一大家子来洗澡。

周末了，三代人都从日常劳碌中解脱出来，洗个澡，吃个饭，唠唠家常，舒舒服服待上一整天。

在一片升腾的热气中，三对父子“坦诚相待”。

似乎只有在这样的环境里，他们才能比平日少了些拘谨和束缚。

洗澡，因此深刻了起来

男人说起自己的父亲：

小时候，他家还在农村。

父亲为了供他读书，骑着“倒骑驴”（三轮车）去城里卖粉条。

如今，他在城市成家立业，父母又为了孙辈开始了新一轮的忙碌。

别说了

年轻人忙于工作，总说自己“没有时间”。

可仔细想想，真正“快没有时间”的，是父母。

在重庆的交通茶馆，有一大家子人摆起了“龙门阵”。

女儿是这次聚会的发起人。

七嘴八舌的幸福感

5年前，因为侄女在成都念大学，她把家里的7位老人也带去“耍”。

没想到，他们“开心惨了”。

老人不是不能“嗨”，是看给不给机会

从前，老人们不愿出远门。

理由无非是那些：

“乱花钱、耽误孩子们工作……”

可是，他们也想被自己的孩子陪着，看看这个世界，他们也有一份父母小小的“虚荣心”：

“我闺女带我出去旅游！”

45岁的女儿第一次意识这一点，才发现自己懂事得太迟了。

后来，父亲的身体每况愈下。

女儿决定，每个月至少2次，带着老人们出去走走。

“玩嗨了”再回家。

用聚会对抗孤独

对于更多的人来说，和父母的旅游、聚会甚至是见面，不知道还能有几次。

“我们总以为自己有的是时间，可是我们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远都无法报答的恩情，忘了生命本身不堪一击的脆弱。”

我们和父母，“见一面，少一面。”

他们想要的，其实只是多一些陪伴。

4

不仅仅是陪伴，它还会治愈

石黑一雄在《无可慰藉》中说：

“身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。

在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正的沟通。”

信息爆炸的时代里，反而是一些笨拙的表达，更容易让人的内心为之一动。

有时候，一只猫的陪伴，就能治愈一个成年人。

一位22岁的小伙子，从外地来到佛山工作，第一件事就是养只小猫陪伴自己。

孤独伴侣

他似乎找到了自己“奋斗的目标”：

给猫一个暖暖的窝、一顿香香的饭……

成人标志，挣钱养猫

有一次，因为自己的疏忽，小猫从楼上掉下去了。

他一下子就慌了，还好4楼有个平台，保住了一条猫命。

我真不是想跳楼……

他说，从前自己病了，有爸爸妈妈可以依靠；

现在，自己好像成了“大人”，猫受伤了、骨折了，能依靠的人只有他。

小伙子花了大价钱给猫治病，也因此经历了长达1个月的离别和等待。

这钱花了心疼，不花心不忍

终于可以接猫回家的那一天，他心里的一块巨石才落了地。

表面上，是他一直在照顾猫。

实际上，是猫在陪伴他。

很多人说，在生活的磨蚀下，每个人都不得已长出硬壳、藏起情绪。

可是啊，来自别人的一丁点温暖，都能渐渐把这份强硬化开。

比如，自习室里，上一个人留下鼓励自己的小纸条；

比如，深夜的末班公交车上，难得的安静中来自陌生人的微笑；

……

《纪实72小时》的制片人李洁，在拍摄这部纪录片时，他最大的感受是：

“感觉自己好像并不了解中国，但拍摄过程中总会有那么一两个故事，让你似曾相识。

然后你会发现，在这个世界上，你并不孤独，总会有你的同类。”

父母、朋友、恋人……在你的大后方，总有一些默默注视着的、关切的目光。

即使没有，也有无数的人，和你一样，正在艰难地，一边负重前行，一边承受着孤独。

或许，这也是另一种形式的陪伴。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。