日剧的原点，在《东京爱情故事》。
世界上笑起来最好看的女孩赤名莉香，爱上了小镇来的青年永尾完治。
他们谈了一场无疾而终的恋爱，却让无数少男少女对着屏幕，哭到崩溃。
1991年，《东京爱情故事》的首播平均收视率高达22.9%。
主题曲《突如其来的爱情》，单曲唱片突破200万张，成为日本当年销量及年度榜单第一。
看了电视剧和没看电视剧的人，听到的是两首歌。
歌曲本身的旋律，让人热血沸腾。
但每个看过《东爱》的人，听到前奏响起，总会怅然若失。
“我们这一生，期盼爱，懂得爱，然后放弃爱。”
年少时，我们羡慕莉香爱得轰轰烈烈；
长大后，才开始理解完治的犹豫和懦弱。
它之所以成为经典，大概是因为：既演出了爱情最理想的样子，也给出了爱情最现实的结局。
1
24岁的完治，从乡下来到东京。
他心怀忐忑，其貌不扬，能力平平，不善言辞，还经历着喜欢了很多年的高中女神关口里美和最好的兄弟相恋的煎熬。
独自一人在大城市打拼，面临着巨大的生存压力。
比起木讷的完治，莉香像是另一个世界的人：
从小在国外长大，工作如鱼得水，永远元气满满，每个同事都喜欢她。
虽然剧中没有明确点明，但完治是典型的“凤凰男”，莉香是典型的“白富美”。
莉香满足了90%的男生对另一半的幻想：懂事且天真，活泼且温柔，美丽且简单，勇敢且情深。
脸上永远洋溢着微笑；
你失落时，她会陪在身边安慰；
你工作遇到困难，她能帮你解决。
你永远不必担心她会难过，因为她好像足够强悍；
偶尔和你一起在雪夜里哼着歌时，她会突然轻柔地靠在你的胸口：“我再也不要孤单一个人了，我只要你。”
在一起的时候，腻到化不开，睡觉都要枕着你的手臂；
但白天工作的时候，绝不会黏着你。
她好像懂好多道理，但又像孩子一样天真。
固执地要去你小学，在刻有你名字的柱子上补刻上她的名字；
明明体验过了精致奢华的生活，却会为一条你在地摊上买的项链，欢欣雀跃；
她大大咧咧，会站在人来人往的街头大喊“我爱你”。
却又细心：会把雪人装进冰箱，长途跋涉带回来，悄悄放在你办公桌底，给你惊喜；
莉香美好到我一直觉得她是编剧造出来的梦，让男人既享受成熟女人带来的呵护，又能体验初恋女孩带来的心悸。
这样的莉香，不顾一切地爱上了完治。
完治心里却另有其人。
2
付出不一致
这段感情里，莉香永远是主动的那个。
完治失恋的那个晚上，她第一次告白。
故意踢翻了街边垒好的铁桶，然后拉着完治的手在午夜街头狂奔。
分别的时候，两人约好一起转身。
莉香却一直站在原地笑盈盈地看着完治，等待他回头。
“丸子！
丸子！!
丸子！！！！”
第一句是温柔的呼唤，第二句是试探，第三句是告白，一句比一句大声。
最后，莉香叫着“丸子～”开心地飞奔进了完治的怀中，说了“我喜欢你”。
她的每一次付出都用尽全力，每一次表白都喊得坚定。
就算完治一直在她和里美间犹豫不决，莉香也只是说：丸子，我一直都相信，你一定会喜欢上我的！
但两人的背景，早就为这段感情写好了结局。
他们成长的速度，也相差太大。
具体来说：
莉香可以为爱豁出一切，可以豪爽地说走就走，请假去乡下；
完治却不敢请假，因为这份工作来之不易，他还要靠这份工作生存下去。
他们两个人的出身，教育，见识，阅历都不在一个层面上。
莉香可以轰轰烈烈，完治永远不敢冒险。
对完治来说，能在东京立足就已经需要拼尽全力了。
但东京只是莉香退而求其次的选择。
所以，当完治得知莉香明明有去洛杉矶发展的机会，却因为他而犹豫不决时，他的反应才会那么大。
莉香那么独立，那么优秀，他却要成为莉香前进路上的一个负担。
更何况，他没有底气能给莉香提供一个更好的未来。
完治不是不爱莉香，而是爱不起。
他在爱和安全感中，注定只能选择安全感。
其实，莉香比谁都懂完治。
她曾用开玩笑地语气说：“你这种男人看似温柔，心却有如恶魔。”
但爱情就像乘法，一方为零，满盘皆输。
别人提醒莉香：“你的爱会让人喘不过气来。”
“我知道，可是没办法啊，我只会这一种爱人的方式。”
“因为你太不高明了。”
莉香：“其实我也很希望，自己能爱得更高明点就好了。”
她知道自己太过热情，可她只有这一种爱法。
毫不扭捏，明明白白，死心塌地。
聪明如莉香，其实一直都知道，她和完治的爱情活在里美的阴影里。
第一次约会，明明是完治发出的邀请，他因为里美的一个电话缺席。
莉香孤零零站在街头等了三个小时，从七点半到十点半。
可看到完治急匆匆赶来，她还是欢呼雀跃，甚至还对完治说“谢谢”。
完治生日那天，莉香买了生日蛋糕和一堆食材。
走在街头，却发现完治和里美在一起。
莉香做好一桌饭菜，在蛋糕上插满蜡烛，开始漫长地等待。
完治回家后，看到的依旧是莉香大大的笑脸，和精心布置好的房间。
莉香一直是微笑着的。
就算完治一次又一次失约，她始终对下一次约会心怀期待。
她是个骄傲的人，唯独在他面前退让。
得不到回应时，她会迷茫：“我努力过了，努力过了，我去叩他的心扉。咚咚~丸子~咚咚~你在做什么？咚咚~你快开门呀！咚咚~可是，丸子却还是没有回应。难道这样还不够么？还是我必须再努力呢？是不是还要我更努力才行呢？”
当然，她也会生气。
会在吵架时故作严肃地说：“你要好好抓住我，你的眼里只能有我，不然我会跑掉的。”
会一边说着"你真讨厌，一想到和你吸一样的空气，我就觉得恶心"，一边跑到角落去憋气。
可是，当一个人吵着闹着要离开的时候，偏偏就是TA最离不开的时候。
他看不到莉香灿烂微笑背后的孤独，不懂莉香故作坚强的隐忍。
完治对莉香的了解，甚至不如三上。
起码三上知道：“她其实很脆弱的。”
完治在天台上对莉香的承诺，曾让不少人动容：
莉香：如果半夜我告诉你我很寂寞，你会陪我吗？
完治：我会飞过去！
莉香：如果我在喜马拉雅山顶打电话给你要你来接我呢？
完治：我会去接你！
莉香：如果要你带热腾腾的黑轮来呢？
完治：（比了个大手势）：我会带一大堆！
莉香：如果我要在家里开beatles的演唱会呢？
完治：我会去请他们来！
莉香：那john（lennon）呢？
完治：我会替他唱！
莉香：如果我要你施魔法使天空中马上出现彩虹呢？
完治：这个——大概就没办法了。
莉香：那么……就不行了。
完治：不过，我可以施魔法。
莉香：怎么样的？
然后完治吻了莉香。
这段告白的场景像童话一样美好。
但后来，他不仅没有在莉香寂寞的时候陪伴，反而成了莉香半夜寂寞的原因；
他不仅没去喜马拉雅山顶接莉香，反而让莉香在午夜的东京街头孤独等待；
他不仅没给莉香带去热腾腾的黑轮，反而接受了里美带去的黑轮；
完治最喜欢说的是”下一次“：
“我们下次再单独去别的地方玩吧，反正又不是只有今天。”
“下次有连休的时候，我再带你去我的家乡吧。”
就像很多恋爱中的人一样，喜欢用“下一次”来合理化自己的懈怠。
我们来日方长，所以下次我再陪你吧；
我们来日方长，所以有些话下次再说吧；
我们来日方长，所以有些事情以后再做吧。
殊不知，说多了“来日方长"，可能下一句就是“后会无期”。
3
很多人追问，完治到底爱不爱莉香。
我的答案是，爱，可能连他自己都没有意识到这份爱有多深。
永尾完治24岁生日那天，赤名莉香问他：“这一年发生了你生命中最重要的一件事，是什么呢？”
完治说：“我遇见了赤名莉香。”
与莉香分手之后，完治失魂落魄地走在街上，恍惚到撞到行人。
接到里美的电话后，他崩溃了，痛哭着细数着和莉香的点点滴滴。
”也许我从来没有爱过她，我只是依赖着她，我就是那样一个男人，不能带给她幸福。”
他无精打采地去上班，对着夕阳想念莉香，面对里美也无法打起精神。
在听到别人为了爱情勇敢逃婚的消息时，完治沉默着从喉咙里挤出来一句：”莉香，去洛杉矶了。“
他在为自己的懦弱叹息啊。
如果你看懂了这些就会明白，完治一直在自欺欺人。
没法给莉香幸福，才是压在完治心中最大的一块石头。
后来，完治娶到了里美。
里美不会像莉香那样，抱着他的手臂，不会在街头坦然说出“我爱你”。
他们两人并肩走在街上，没有拉手，仿佛朋友般相敬如宾。
随后，在茫茫人海中，他只一眼就看到了莉香。
在深夜想了多少遍，才能在人群中一眼就认出来呢？
可那时的莉香，却没有发现他，几乎就要与他擦肩而过了，被他叫住才停了下来。
要告别时，完治的眼神，有不舍、有遗憾、有懊恼、有悔恨，千言万语，如鲠在喉。
他试图向莉香索要联系方式，莉香却一丁点也不肯透露。
像第一次告白的那个晚上一般，两人互道再见，再约好一起转身。
莉香回头，喊出了那个专属于她的称呼：
丸子！
丸子！！
丸子！！！
依旧是三句，一句比一句大声，可每一句都在道别。
完治满怀期待地回过头。
但这次，莉香只是潇洒地挥手，干脆地转身。
她爱得轰轰烈烈，也走得干脆利落。
就像所有年少时无疾而终的爱情。
那时候，有人曾为你奋不顾身坠入爱河，可惜你却只敢给TA一叶浮萍。
4
我们都曾是莉香，百分之百地爱一个人，也希望对方可以百分之百地爱自己。
可后来，我们在爱里撞破了头，开始权衡利弊，学会保护自己。
我们渐渐掌握很多爱的技巧，见识很多不露声色的勾引，进退有度的试探，精打细算的付出，见缝插针的索取。
我们越来越怀念当初那个笨拙地爱自己的人。
可是后来遇到的人，对我们也有同样的预期。
大家都变得聪明又清醒，渴望着最深情的爱，却在前进之前就早早想好了退路。
忽略了，人是无法真正清醒地去爱另一个人的。
我们也都是踩着承诺的尸体，在爱情里成长的。
年轻时，我们总是迫不及待许下承诺，约好要和身边的人去完成，约好两个人一直在一起。
那时我们大多没有明白承诺的意义；
后来，我们尝到了亏欠的滋味，却失去了承诺的勇气。
《匆匆那年》里有这么一句话：誓言这种东西，无法衡量坚贞，也不能判断对错，它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。
我总能被赤名莉香式的少年气的承诺感动，喜欢那份清澈坦荡，无所畏惧的疏朗，那是童话；
但也能理解永尾完治经历沧桑后略显疲态的沉默，因为这才是现实。
完治的成长，或许就是从莉香的离去开始的。
莉香给了他最后一次机会：在约好的时间追来，她就不走了。
完治犹豫到最后一刻，追到车站，冲进车厢，却只看到莉香留下的白手帕。
那个总是笑着陪在他身边的女孩，那个总是鼓励他让他加油的女孩，那个偷偷帮他打电话搞定订单的女孩，那个似乎有花不光的勇气和爱的女孩，从他的生活里彻底消失了。
莉香留下的信里说：“我不道别，也不会和你约定。”
她只是用离开告诉完治：没有人会一直等你到最后一刻。
后来的完治，或许更加懂得珍惜。只不过这份“更好”，只能给另一个女孩。
很喜欢电视剧的结尾，莉香和完治在街头偶遇。
两人寒暄着。
莉香说“永尾君，你变成熟了”。她不再叫他“丸子”。
而完治看着莉香的眼睛，说 “你没有变”。
是啊，莉香永远都不会变。
因为她代表的是属于我们青春岁月里的最元气满满，最不知疲倦，最一往无前，最最炽热的初心。
这颗心，爱得起，输得起，也赢得起。
本文来源：网易公开课
责任编辑：
王凤_NBJ10772
