网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

钱仁凤无罪释放后逃离家乡四年:结婚买房生女

2019-11-18 06:05:00 来源: 澎湃新闻 举报
0
分享到:
T + -

(原标题:无罪之后①|钱仁凤逃离家乡这四年:生女买房,活回普通人)

【编者按】

无罪之后,如何重启人生?

近年来,一批重大冤错案得到纠正,当事人重获自由之后,如何重新开始生活成为他们必须面对的一道难题。近日,澎湃新闻回访多名冤假错案当事人,呈现他们在重启人生过程中做出的努力以及遇到的困惑和失落,借以反思如何帮助他们摆脱困境,融入社会。

结婚,买房,生女,四年时间里,钱仁凤逐步跟上同龄人的人生步伐。

2015年12月被改判无罪时,钱仁凤已在监狱里待了近14年。“30多岁的人,怎么一样都不会?”出狱后,她一度自卑、恐惧、迷茫,但她在心里不断给自己打气:“曾经那么困难都过来了,你不会,可以学,可以问”。

无罪获释后,钱仁凤远离家乡、亲人,独自一人在千里之外的陌生城市重新开始。她从用手机、打车、网购等最简单的新事物开始学起,学习怎么工作、怎么和同事相处。

如今,她“活回了正常人”。“你是怎么熬过来的?”面对工友带着关心、好奇的发问,钱仁凤不愿再过多回首,不愿活在过去。

当听到不少和她有相似遭遇的人出狱后过得并不顺利,或因赔偿金起纠葛,或感情遭遇挫折,钱仁凤有些诧异,稍加思考后给出自己也不确定的解释:或许男女有别,就想做个普通人,简简单单的,就没遇到那些事。

钱仁凤对澎湃新闻说,她虽文化程度不高,但有自己的主见和判断,知道自己适合做什么,能做什么,量力而行。出狱后,她清楚自己要“逃离”家乡,急需一份工作,鼓起勇气独自来了广州。获得国家赔偿金后,她没有丧失目标,仍保持清醒,安静地做着每月3000多元的工作,觉得自己没有投资经验,没有去冒险。面对感情,她不盲目,不急于进入婚姻,和对象处了一年才结婚。

做回普通人,也意味着新的烦恼到来。钱仁凤常自嘲“缺钱”,不确定生活要不要改变,担心自己教育不好孩子,不过她也会宽慰自己:人要学会知足。

女子入狱15年无罪释放后远离家乡从0开始 生女买房
出狱后的三年多来,钱仁凤在广州一家国企上班,她说已经过上了正常人的生活 本文图片均由澎湃新闻记者 陈绪厚 摄

从零开始

1984年出生的钱仁凤身材瘦小,身高150cm左右,皮肤黝黑,她在云南巧家县海拔1700余米的山里长大。因家庭困难,钱仁凤小学毕业就辍学了,15岁时去镇上一家饭馆打工,之后去县城一家幼儿园当保姆。

2002年,钱仁凤摊上一件大事,她所在的幼儿园发生投毒事件,一名女童中毒身亡,她被认定为此案的嫌疑人。那年,钱仁凤17岁,没有谈过恋爱,没有走出过巧家县。

2002年12月,云南省高院终审以“投放危险物质罪”判处钱仁凤无期徒刑。入狱后,钱仁凤坚持申诉,她做好了“持久战”的准备,“5年不行就10年,10年不行就30年,30年不行就50年、一辈子。”

“如果真的做了,就算枪毙也是应该的,但自己是被冤枉的,再苦再难也要坚持下去。”钱仁凤说,坚持申诉的另一个动力是,入狱后,家人因她承受着白眼、非议,抬不起头,这让她意识到这不是她一个人的事,“要还整个家庭一个清白”。

2015年12月,云南省高院改判钱仁凤无罪,当庭释放。至此,钱仁凤已被羁押13年零10个月。她的母亲没有等到这一天,已在7个月前去世。

钱仁凤在狱中长年做缝纫,指纹都磨没了,出狱去派出所录指纹,却无法提取。她说,她的想法很单纯,靠自己的双手,积极、阳光地活下去,刚获释时,她能想到的谋生手段只有缝纫技术。

钱仁凤原以为自己已做好准备,但没想到和现实脱节如此之远,这让她一度自卑、恐惧、迷茫,“30多岁的人了,怎么一样都不会,该怎么生活啊?”

回到家中,钱仁凤发现,父亲的头发白了,为替她申诉,家里欠了不少债,她急需一份工作。中船重型装备有限公司(以下简称“中船重装”)的一位领导看到了钱仁凤的报道,主动联系钱仁凤,称可提供一份在广州的工作。

家人、村里人有顾虑,跟钱仁凤说,大城市很复杂,也很危险,留在老家算了。钱仁凤则有自己的想法,她不到处跑,不跟人瞎玩,应该是安全的。

老家是钱仁凤的“伤心地”,钱仁凤急着“逃离”,便没犹豫,来了广州。这是钱仁凤的重大人生决定,广州对于她是陌生之地,没有亲人,没有朋友,她得像一个小孩一样,一切从零开始。

钱仁凤以前没用过手机,最开始连接电话、挂电话都不会。怎么用手机,怎么打字,怎么用微信,怎么网购......再简单的事,对她都是一项需反复练习的技能。她发现自己看不懂路,分不清车辆的顺行、逆行,每次过马路都特紧张,怕自己又走错了。工友多是90后的小姑娘,大家一起去逛街买衣服,她不知该如何搭配,这让她自卑又难堪,总让工友替她选。一次,大家相约去澳门玩,工友紧紧地牵住她的手,像大人牵小孩一样,生怕她走丢了。

钱仁凤会给自己打气,跟自己说些加油的话,“生活打败你的不是别人,而是你自己”,“曾经那么多困难你都过来了,你不会的,可以学,可以问”。

女子入狱15年无罪释放后远离家乡从0开始 生女买房
除了宿舍管理,钱仁凤还负责食堂仓库的签收工作   

勤勉工作

中船重装是一家国企,为钱仁凤新设了一个岗位:宿舍管理员。那里是距离广州市区几十公里的郊区,宿舍区是一个大院,环境静幽,背靠山林,院内坐落着几栋经翻新的老楼,住着员工及家属近百人。

钱仁凤喜欢这样安静、封闭的环境,无需面对外面的热闹、烦扰,一待就是三年。除了回老家、偶尔去市区逛逛,她都在这片小天地里度过。

同事们得知钱仁凤的经历,会贴心地给她“额外照顾”。举目无亲,钱仁凤把同事当亲人,有什么开心的、不开心的,都跟他们分享,同事带她去吃饭、逛街、唱歌、旅游,把她当作小孩一样照顾。

钱仁凤的工作很琐细,她笑着说自己是“打杂的”,跟大学里的宿管很像,似乎没啥特别重要的事,但很多事都跟自己有关。哪里坏了,她得去修;谁忘了带钥匙,她去送;每天要检查宿舍卫生等情况,定期检查用电、消防等情况;谁遇到事了,都可能会喊她去帮忙。除此之外,她还得负责食堂仓库的签收,这意味着她每天得六点起床收货。

获得172万元国家赔偿后,钱仁凤说她心态没变,继续安静地做着这份每月到手工资3000多元的工作。她觉得自己没有投资经验,不敢去冒险,只想着利用这笔钱买套房。

在领导眼里,钱仁凤为人踏实,积极主动,让人放心。

中船重装党群工作部部长李展说,钱仁凤很勤快,和同事相处融洽,就算再简单的小事,都用心去干。

让中船重装综合管理部总务刘艺印象最深的是,宿舍的玻璃是要求员工自己擦的,但钱仁凤发现玻璃很脏,会擦得干干净净;看到员工宿舍乱,钱仁凤也会去收拾,“哪里有需要,她都主动去帮忙”。

听到领导的肯定和夸赞后,钱仁凤有些害羞,说这些都是自己力所能及的事,“自己都看不下去了”。

过了一年时间,钱仁凤发现自己慢慢适应了,学会了上网、网购、打车,工作上也有信心了,能处理好多数事情。这让她觉得,和正常人相差无几了。

女子入狱15年无罪释放后远离家乡从0开始 生女买房
钱仁凤一家住在单位约20平方米的宿舍内,她在宿舍门前养了很多盆栽 

结婚生女

刚出狱时,老家不少人为钱仁凤介绍对象,钱仁凤都一口回绝。那时,她只想着离开,只想着怎么适应社会。

到广州约4个月后,经熟人介绍,钱仁凤加了白平洲(化名)的微信,后者是四川泸州人,离异,比钱仁凤小1岁,在广州海珠区某派出所做文员。

起初,钱仁凤仅把白平洲当普通朋友闲聊,说些彼此工作、生活上的事,偶尔相互问候。直到三四个月后,白平洲来了钱仁凤的公司,两人才见了第一面。

特意上网查看报道后,白平洲才知道钱仁凤的过去,他的感受是,“人(钱仁凤)普通,事不普通”。

白平洲说,他有过一段婚姻,想找个人踏实过日子,钱仁凤给他的感觉是单纯,很真实,说一是一,不会有所保留,这一点很吸引他。

“她受过很多苦,我想好好照顾她。”在和钱仁凤的相处中,白平洲格外注意,照顾她较为单纯的思维,告诉自己再细心点,多忍让点,提醒钱仁凤提防电信诈骗。

两人的工作地点相距甚远,单程得转车两次、耗时近2个小时,两人一月才能见一两次。见钱仁凤喜欢吃苹果,每次来看钱仁凤时,白平洲都会带苹果,少则几斤,多则十几斤。钱仁凤吃不完,就分给同事吃。

第一次见面三四个月后,钱仁凤和白平洲确立了恋爱关系。打开钱仁凤心扉的是,她觉得这个男人实在,可以依靠。

对于感情,钱仁凤很理性,她说自己年纪虽然大了,但并不急于恋爱、结婚。她的想法是,等自己感觉能像正常人一样生活,才去考虑婚姻。因而,和白平洲处了一年多后,两人才结婚。

去年,钱仁凤当了妈妈,有了一个可爱的女儿。在约20平方米的单位宿舍里,钱仁凤有了一个属于自己的小家,婆婆帮她带女儿,丈夫周末放假从市区赶回和他们团聚。简陋的宿舍房间,钱仁凤住着也觉得温馨。

女子入狱15年无罪释放后远离家乡从0开始 生女买房

钱仁凤和丈夫、女儿、婆婆一起吃饭

新的烦恼

在城市立足,一直是钱仁凤奋斗的目标。她努力工作,节俭生活,朝着正常人的生活一步步迈进,但也遇到了新的烦恼,首先是“缺钱的烦恼”。

虽获得172万元的国家赔偿金,但还完账、除掉开支,只剩100万左右。钱仁凤想在广州买房,因房价高和限购放弃了,于是选择隔壁城市买。

她在佛山市顺德区买下了一套100多平方米的房子,三房。那里位置偏远,距离她的公司、老公的上班地点都要1个小时的车程,之所以买在那里,是因为“还算买得起”。

钱仁凤也有自己的小心思,房子是婚前买的,按揭贷款,还留下了一笔钱,打算留做小生意的启动资金。不过,这笔钱如今被用来装修房子了。

有了家庭、小孩后,钱仁凤深感“钱不够用”。她每月到手3000多元,在食堂吃饭免费,所住的约20平方米宿舍每月仅象征性收50元房租,但她发现,除开一家人的生活开销,每月的工资没什么结余。

丈夫白平洲的负担也重,他每月要还两份房贷,一份是顺德新房的贷款,每月要还2000多元;另一份是四川老家房子的贷款。除此之外,他还要养车,基本上也是月光一族。

在内心深处,钱仁凤有股冲劲,要不要跳出现在的工作,做点小生意赚钱?但她又没信心,总觉得自己没做好准备。包括丈夫在内的周围人也劝她,做生意风险大,不如安安分分做现在这份工作。

有了女儿后,钱仁凤努力学习做一个合格称职的妈妈,却常常陷入自我怀疑。

女儿一岁了,能走好长一段路,会喊爸爸、妈妈。钱仁凤觉得自己没什么文化,无育儿经验,深怕自己耽误了女儿的成长。女儿没有同龄的小孩高,也没那么重,晚上喜欢哭闹……这些微小的细节都能让她陷入深深的自责中,“可能是自己的问题吧”。钱仁凤坦承,她有时也会攀比,又加重了焦虑和自我怀疑。

孩子今后在哪读书,上什么学校,怎么才能不落后其他的小孩……钱仁凤都在逐一思考、谋划,却又深感无力。唯一可以确定的是,她希望女儿能多读点书,上大学,不要像她的人生一样,“过得那般辛苦”。

女子入狱15年无罪释放后远离家乡从0开始 生女买房

饭后,钱仁凤在陪女儿玩耍

生活要知足

三年来,钱仁凤虽人在广州,但工作、生活在偏僻的大院里,一切都是宁静的,没有太多的外界干扰。

她享受这份宁静。当听到很多和她有类似遭遇的人出狱后过得并不顺,或因赔偿金起纠葛,或感情遭遇挫折,她感到有些诧异。

对于无罪后迥异的人生境遇,钱仁凤思考一番后,给出自己也不确定的解释:或许男女有别,她就想做个普通人,简简单单的,就没遇到那些事。

“对现在的生活满意吗?”记者问。

钱仁凤笑了笑,不知如何回答。她不是一个不懂知足的人,这样的平淡生活曾是她不敢想象的,但又不情愿用“满意”、“幸福”等字眼作答。

“生活有满足的地方,也有不满足的地方,要学会知足,多就多用点,少就少用,节省一点。”钱仁凤说。

钱仁凤还有很多心愿未完成,还没去过向往已久的北京、上海,早早办好的护照还没使用过,驾照也没拿到手,报考的专升本还有10多科没考。

因文化程度低,钱仁凤早年打工受了很多苦,她深知知识的重要性,说要活到老、学到老。展望未来,她对自己的要求是:学习各种知识,教育好孩子;要好好工作,挣钱还房贷。

钱仁凤的微信头像是一张以大海为背景的风景照,她喜欢大海,这是去惠州游玩时她亲手拍的照片,碧绿的海水和湛蓝的天空构成了一幅美丽的图画。

天色暗了下去,钱仁凤一家四口簇拥在狭小、凌乱的宿舍内,婆婆在准备晚餐,蒸了几只蟹,熬了鸡汤。丈夫开玩笑说,“吃不起猪肉了!”

在等待晚餐上桌的间隙,钱仁凤和丈夫一边逗女儿玩耍,一边构建整个家庭的蓝图:再等几个月,他们就能住上装修好的新房;待在建的高速修通后,从钱仁凤的目前住处到新房的车程只需半小时;今后把钱仁凤年过八旬的父亲也接出来,一家人一起住。

netease 本文来源:澎湃新闻 责任编辑:韩佳鹏_NN9841
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

最短时间让你张口流利说韩语

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页