网易首页 > 新闻中心 > 热点新闻 > 正文

世上最孤独的诺奖:我拯救无数人,却救不活你

0
分享至
诺奖,也许就是他的最好表达。

本文系网易公开课出品,更多内容下载网易公开课APP。

科学家之间的爱情,应该是什么样的?

最近一位诺奖得主,给了无数人一个充满浪漫与柔情的答案。

美国科学家威廉·凯林(William G. Kaelin Jr),是今年诺贝尔生理学或医学奖的一位获奖者。

他因为在细胞感知基本原理上取得革命性突破,为抗击癌症等疾病提供了新策略而获此殊荣。

刚刚得知这个消息的时候,凯林兴奋地立刻向诺奖官方发送了一张自己的即时自拍。

自拍中,他身后的墙上挂着一幅照片,照片中的女性,正是他已故的妻子卡罗琳(Carolyn Mary Kaelin)。


卡罗琳于2015年患脑癌去世,她是一位同样优秀的,专攻癌症的医生和科学家,凯林和她深深相爱。

为了能帮助妻子战胜病魔,凯林以惊人的速度在专业领域不断取得突破。

很可惜,最后他没能救下妻子。

到今年,他拿下了诺奖,最想分享喜悦的那个人,已经不在人世。

这段手持诺奖却无法追回挚爱的故事,令人唏嘘。

1

本是神仙眷侣

威廉·凯林和卡罗琳,曾经是科学届让人无比羡慕的一对神仙伴侣。

两人在约翰霍普金斯医学院结识,当时凯林在那里实习,而卡罗琳在读书。

一个博学多才,一个美丽聪慧,两人迅速坠入了爱河。

虽然今年拿诺奖的是威廉·凯林,妻子的学霸光环丝毫不逊色于丈夫。


2007年的卡罗琳 / The New York times

在学生时代,卡罗琳分别在史密斯学院和约翰霍普金斯大学医学院拿到了本科学位,之后又在哈佛大学医学院拿到了硕士学位。

横跨三大名校,拿下生物化学、经济学和医学三个学位。

再加上卡罗琳长得漂亮,堪称“人生赢家”。

她在事业上也一直平步青云,三十四岁的时候,就成为了全世界最著名的妇科医院——布莱根妇女医院乳腺健康中心的主任,所有人都知道,卡罗琳必定前途无量。

2001年,美国《新闻周刊》把卡罗琳列为“新世纪15位女性”之一。

她还有着美满的家庭、两个孩子,可以说,卡罗琳的各方面都无可挑剔。


卡罗琳博士多次参与筹款活动 / Steve Marsel

可惜天不遂人愿。

2003年,卡罗琳被查出患有乳腺癌。

研究了一辈子,与乳腺癌斗争了一辈子的卡罗琳也许没有想到,自己有一天也会被这恶魔缠上。

经过了几年治疗之后,卡罗琳开始好转。

如果故事写到这里就停笔,不失为一个“圆满结局”。

然而在2010年,卡罗琳再次患上癌症,这次是几乎无法治愈的脑瘤。

凯林和卡罗琳都是全球最负盛名的癌症研究中心Dana-Farber的成员,可即使是最顶尖的医学手段,在癌症面前也显得无力。

凯林疯狂工作,指望自己在专业上的突破,能够给增大一些妻子治疗的希望;

2015年,卡罗琳还是不幸去世。

从此之后,天人两隔。

卡罗琳在7岁的时候去游泳池,看到比她大的人都在深水区,她也想去。

别人告诉她,你只有通过了考试才能去深水区。

于是卡罗琳去报名并通过考试,然后朝着深水区一跃而下。

凯林说:“她往后的人生,都是那个故事的变形。”

如今凯林给诺奖官方发的自拍照,背景里特意带上了妻子的照片,大概是因为他想告诉世人,这个奖属于他们两个人的。

在接受采访的时候,他的第一句话就是:

“我很遗憾我的太太在几年前去世了,这份获奖的喜悦我最想与她分享,但很遗憾的是,她已经不在了……”


接受采访时,威廉·凯林把与妻子的合照放在显眼的位置,和妻子分享这份喜悦 / The Associated Press

斯人已逝,唯有时间长流,明灯长亮。

网友都说这是赢了世界输了你,真正的神仙爱情。

爱伦坡有一首诗,同样适用于凯林和卡罗琳,诗里这么写道:

可我们的爱情远远地胜过

那些年纪长于我们的人——

那些智慧胜于我们的人——

无论是天上的天使,

还是海底的恶魔,

都不能将我们的灵魂分离。

——《安娜贝尔·里》

为了爱的人在科研之路上全力以赴、逝去多年依然把对方牢牢放在心底,和伴侣一同分享诺奖……

最美的爱情,大概就是如此。

2

最孤独的科学家

癌症夺走了凯林的妻子,但他取得的成果,给更多癌症患者带来了希望:

他长期致力于肿瘤抑制蛋白相关的抗肿瘤新疗法研究,他的研究成果为后来开发治疗肾癌的VEGF抑制剂奠定了基础。

每一个伟大背后都有你想不到的苦,对威廉·凯林而言同样如此。

杜克大学医学博士、哈佛大学医学教授、2019年诺贝尔奖获得者……

这三个头衔放下来,任谁也会觉得这一定是个从小牛到老的学神了。


威廉·凯林在实验室 / Dana-Farber Cancer Institute

但凯林甚至差点就彻底放弃了科研。

大学时代的凯林,梦想着有一天成为科学家,只是实验室里被分配的项目是他不感兴趣的,也是无关紧要的,他既不想做也做不出什么成果。

他去跟导师说,这个项目本身就偏离了科学事实,而导师根本不买账。

导师给他写了一行堪称刻薄的评语:

“凯林先生的前途应该是在实验室之外,而不是在实验室之内。”


威廉·凯林对教授的负面评价记忆犹新 / 央视新闻

就这一句话,差点让凯林彻底断绝科研之路。

幸好,他又在科研之路上尝试了一次,这次凯林没有回过头。

在实验室里,在医院里,他几十年如一日地工作、研究,在专精的领域不断取得进展。


威廉·凯林和他的“科研成果” / Harvard University

在科学家的世界里,其实一切都很简单,无非也是每天上下班,泡在实验室里,写论文或者做实验。

枯燥的科学研究里,妻子的陪伴和疾病,到底给了凯林多少不断坚持下去的动力?

没有人知道。


实验室的威廉·凯林 / Harvard University

凯林教授起码已经做到了自己所有能够做到的,他说:

“如果卡罗琳还在世,也会跟她说,看吧,我早跟你说过,这一天会到来的。”

3

“输了你,赢了世界又如何”

“光环无论为谁发亮,再不会听到你鼓掌。”

这段诺奖得主的故事,看哭了许多人:



“我拿下诺贝尔奖,还是救不了你”,像是已经无敌于天下的侠客,却无法掌握生死,何其遗憾。

凯林因为研究肿瘤得到了一切,甚至摘得了科研领域的至高成就,也因为肿瘤失去了毕生挚爱。

世上确实没有比救不了心爱之人更痛苦的事情,但世上也本就没有完美的人生。

他拼命追赶,即算没有跑过死神,一路上也超过了太多的人。

拜伦的《春逝》里,有这么一句诗:

“假若他日相逢,我将何以贺你?以泪水,以沉默。”

假若他日相逢,我将何以贺你?

威廉·凯林得到的诺奖,也许就是他的最好表达。

查看更多文章,还可以关注微信公众号:网易公开课(open163),上好人生每一课。

相关推荐
热点推荐
拜登已签署援乌议案,使之成为法律

拜登已签署援乌议案,使之成为法律

寰宇大观察
2024-04-24 23:55:00
“太大胆了,必须开除!”广西某学校,一年轻女老师拿着粉笔,在

“太大胆了,必须开除!”广西某学校,一年轻女老师拿着粉笔,在

娱乐八卦木木子
2024-04-24 21:31:15
去父留子,被反噬了。

去父留子,被反噬了。

于小戈
2024-04-24 00:02:19
左宗棠收复新疆后何等英雄!慈安落泪,恭王陪笑,慈禧表现更罕见

左宗棠收复新疆后何等英雄!慈安落泪,恭王陪笑,慈禧表现更罕见

我是光头哥
2024-04-23 21:21:57
突发!辽宁沈阳发生恶性案件,更多内幕被曝光,令人唏嘘不已

突发!辽宁沈阳发生恶性案件,更多内幕被曝光,令人唏嘘不已

田间农人阿馋
2024-04-25 01:56:33
虽然我有点黑,但我是中国人,河南夫妻在巴基斯坦捡的女儿长大了

虽然我有点黑,但我是中国人,河南夫妻在巴基斯坦捡的女儿长大了

达文小火
2024-04-23 05:55:42
柳岩美醉了

柳岩美醉了

农人老寓
2024-04-23 19:59:50
汪小菲携手未婚妻到新加坡!穿白色Polo衫帅气有型,马筱梅也养眼

汪小菲携手未婚妻到新加坡!穿白色Polo衫帅气有型,马筱梅也养眼

八八尚语
2024-04-24 22:13:19
谁都跑不了!纪委已介入,整个开鲁被牵连,村支书强硬表态惹争议

谁都跑不了!纪委已介入,整个开鲁被牵连,村支书强硬表态惹争议

影孖看世界
2024-04-24 00:15:03
王鸥复工路透曝光,颜值变化引发热烈讨论

王鸥复工路透曝光,颜值变化引发热烈讨论

明星爆料客
2024-04-22 15:53:28
终于明白!为什么那么多人开始骂贾玲了?网友:人家摊牌了不装了

终于明白!为什么那么多人开始骂贾玲了?网友:人家摊牌了不装了

娱乐的小灶
2024-04-25 07:14:13
马丁季后赛打绿军场均13.6分进2.3三分 打其他队6.9分进0.9三分

马丁季后赛打绿军场均13.6分进2.3三分 打其他队6.9分进0.9三分

直播吧
2024-04-25 10:03:23
都在等曼城掉链子!谁能挡曼城夺冠:热刺领衔,海鸥铁锤在列

都在等曼城掉链子!谁能挡曼城夺冠:热刺领衔,海鸥铁锤在列

直播吧
2024-04-25 09:31:11
52秒68破纪录却被诋毁!22岁奥运冠军遇麻烦,记者:她尿检阳性

52秒68破纪录却被诋毁!22岁奥运冠军遇麻烦,记者:她尿检阳性

体坛知识分子
2024-04-25 06:25:02
阿根廷再次爆发超大游行 总统米莱“电锯式”紧缩引发激烈反弹

阿根廷再次爆发超大游行 总统米莱“电锯式”紧缩引发激烈反弹

财联社
2024-04-24 14:39:10
周杰伦问小孩怎么买到票的,却迅速被捂嘴,网友评论区惊爆身份

周杰伦问小孩怎么买到票的,却迅速被捂嘴,网友评论区惊爆身份

娱乐的小灶
2024-04-24 20:45:59
54年后才明白,当年苏联挖穿地球,为何挖到12262米就停了?

54年后才明白,当年苏联挖穿地球,为何挖到12262米就停了?

祥瑞
2024-04-22 11:43:27
这个穿着草鞋,袒露肚皮,抽着旱烟袋的人,竟然是地主

这个穿着草鞋,袒露肚皮,抽着旱烟袋的人,竟然是地主

作家李楠枫
2024-03-25 22:19:03
阿根廷总统慷慨激昂地说:凡是享受特权的人,都是人民的敌人

阿根廷总统慷慨激昂地说:凡是享受特权的人,都是人民的敌人

小白兔趣闻
2024-04-11 20:07:55
公诉人:“别人打你,你为何要还手”?这起案子引起网友的民愤!

公诉人:“别人打你,你为何要还手”?这起案子引起网友的民愤!

辉哥说动漫
2024-04-24 18:49:38
2024-04-25 10:18:44

头条要闻

牛弹琴:100万阿根廷人走上街头示威 米莱的大麻烦来了

头条要闻

牛弹琴:100万阿根廷人走上街头示威 米莱的大麻烦来了

体育要闻

足智多谋的哈姆,温水里的青蛙

娱乐要闻

方媛带两女儿参加婚礼,当花童超可爱

财经要闻

先涨价再降价,特斯拉“打脸”只用20天?

科技要闻

美总统拜登签署剥离法案 TikTok发声明反对

汽车要闻

这灯效我能看半小时 奥迪Q6L e-tron有备而来

态度原创

手机
家居
艺术
教育
房产

手机要闻

iPhone销量下滑,华为是主因,苹果也无奈

家居要闻

光影之间 空间暖意打造生活律动

艺术要闻

艺术名画︱爱尔兰画家大卫·科因的刀画作品

教育要闻

哥大停课、NYU教授被捕、哈佛闭校!美国高校抗议活动持续发酵中……

房产要闻

大手笔收购!华润入局三亚城市更新!

无障碍浏览 进入关怀版
×