当众发飙怼人,他比郭敬明够格

2019-10-21 22:02:28
0

潮水退去后,就知道谁在裸泳。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

最近,几档表演类综艺,赚足了眼球。

这边“郭敬明反驳李成儒”刚上了热搜,那边网友们就吵了起来。

有人说李成儒不懂尊重,也有人指责郭敬明“偷换概念,只知理论”……

互怼的戏码看了不少,敢说的人也不在少数,但能令人心服口服的,实在不多。

社长格外怀念,那些发飙都令人信服的人。

例如曾经在节目中,怒骂学员的老戏骨——何冰。

他指导王鹤棣重现经典版《流星花园》中“杉菜怒怼道明寺”的片段:

男主怎样经过女主身边?什么时候转身?什么样的眼神动作?

何冰亲身示范了一遍又一遍。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

但王鹤棣似乎一直未能领会他的意思,到最后,何冰当场发飙:

“我跟你说了半天,你怎么什么也没给我记住啊?这样能看到你演个什么?”

“就这么几句台词,就这么一点戏,你还不给我掰开了揉碎了演?谁能看见你干了什么?”

“你怎么又……这句话没让你说!慢一点!数着步子!”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

面对发飙的导师,王鹤棣懵了。

有人说何冰“太张狂、太急躁”,但更多的声音是:

“何冰,狂得好。”

1

这不是何冰第一次“骂人”。

陈赫回忆,他第一次拍戏时,遇到何冰的场景:

“我第一个戏就跟冰哥在一起演的,他第一天就给我骂了。”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

初次演戏,就被前辈叫停、拍桌、瞪眼,求心理阴影面积

但无论王鹤棣还陈赫,挨骂的他们,对这位“老师”,内心都是服气的。

因为,何冰够资格。

何冰这个名字,或许提起来你会觉得陌生。

但这张脸,你一定不陌生。

2005年,何冰主演的《大宋提刑官》播出即大获好评。

豆瓣评分高达9.2,成了无数人的“童年阴影”。

也让饰演男主角宋慈的何冰,正式成为中国实力派男演员之一。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

宋慈这个角色,并不好演。

他正直、规矩,不苟言笑,太脸谱化。

他是个“大人物”,能让“亡者开口”,能替冤者叫屈;但他也弱小、也无能,面对黑暗,无力改变。

何冰把这种矛盾感处理得很细腻。

他扮演的宋慈,外表沉静悲凉,掩不住内心愤慨激昂。

剧中,历经沧桑的宋慈,眼中含泪,无力回头那一幕,克制得让人心疼。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

2017年,改编自小说的电视剧《白鹿原》,口碑炸裂,拿下了豆瓣8.8的高分。

张嘉译、何冰分别饰演白嘉轩和鹿子霖。

播出前,许多观众并不看好:“何冰是谁?演得好鹿子霖吗?”

播出后,大部分人都“真香”了。

在自带观众缘的张嘉译面前,何冰版的鹿子霖,一点也没输。

甚至许多人觉得,北京人何冰的“陕普”,比张嘉译这个西安人,说得更自在。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

他还是《甲方乙方》里,“好梦一日游”四人组的梁子。

脸上贴一块膏药,立马就是另一幅“小人物嘴脸”。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

《甲方乙方》中的经典台词:地主家也没有余粮了

《十二公民》中,正义的精英陪审员陆刚。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

换身衣服,眉眼一耷拉,就成了老实憨厚、善良仗义的食堂厨师何雨柱。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格
《情满四合院》

出道25年,何冰把大大小小的奖拿了个遍:

国家一级演员、中国话剧金狮奖、两次获得中国戏剧梅花奖、上海白玉兰最佳男主角,一次提名、一次获奖……

窦文涛调侃:“一聊戏,舞台就全是他一个人的了。”

陶虹提起他,满是感慨:“他的表演能力,远高于他现在的荣誉,他真的是,一个太好的演员……”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

陈道明在出演话剧《喜剧的忧伤》时,对选角的要求是:

“最好是何冰这样的演员,我不跟没有经验的人合作。”

后来,两人合作的这部话剧,18场卖出了16200张票,创下北京人艺的票房记录。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格
何冰与陈道明合作《喜剧的忧伤》/ 视觉中国

他演过的剧、电影,放眼望去,评分多数在8、9分左右。

何冰的狂,有得是资本。

2

单就演戏这件事,何冰对自己、对他人都一样严格。

但是,他也愿意包容。

拿下白玉兰最佳男主后,何冰在采访中说自己一直不太赞同“老戏骨和小鲜肉”的说法:

“当年我们是小鲜肉的时候也不会演,也是一年一年一部戏一部戏过来的。

你得给他们这个成长的时间,给他这个过程。”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

作为“过来人”,何冰太了解“一年一年、一部戏一部戏”这个历练的过程。

他评价自己有一句话:“我内心谦虚到有点自卑。”

这话不假。

小时候,他家庭条件不好,成绩也一般。

高考前,从没接受过专业训练的何冰,瞒着所有人,跟小姨借了5块钱报名费,进入了中戏的考场。

之所以选择中央戏剧学院,理由也很简单——那里不要求外形。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

没成想,第一天面试,他就发现周围的考生都是如胡军一样的帅小伙,他后背一阵发凉。

好不容易考上了,可就因为外形不够突出,他显得平庸至极。

同班同学陈小艺、徐帆、胡军,早早就拍了戏、拿了奖,再不济,也在观众面前混了个熟脸。

何冰呢,拿着99块钱的工资,在人艺的话剧和几个电视剧中跑龙套。

连吃饱饭都成了问题。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

要么做些极为边缘的“路人甲”,要么,在侧幕说几句旁白,直接没法露脸。

有时候为了赚钱,他会去一些剧组面试。

对方看一眼简历,然后客气地说:回头给你打电话。

何冰出门,突然想起来——自己根本没给对方留电话。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

1993年,何冰毕业的第二年。

在《我爱我家》里,他客串了一个小痞子的角色。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格
《我爱我家》中何冰和蔡明

同一集里打酱油的濮存昕,客串的则是“高富帅”。

他自己也承认:

“人家生来就是演帅小生男一号的料,我恐怕一辈子也没戏。”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格
濮存昕饰演的高富帅“阿文”

因为没戏拍,也没赚到多少钱,他学会了一个冬天吃饭的方法:

支一个蜂窝煤的炉子,锅里放满水,抓一大把北京冬天最便宜的大白菜进去,然后谨慎地捞两片速冻羊肉,买张大饼,就酱吃。

何冰就这样吃了一整个冬天。

冷板凳一坐就是四年,他愣是没放弃,没戏的时候,就待在舞台下,看别人演,心里琢磨。

后来,他陆续参演了《浪漫的事》《空镜子》《甲方乙方》。

电影口碑极好,但他仍然是小配角。

直到2005年《大宋提刑官》收视率超越《新闻联播》,何冰终于迎来了“爆红”。

个中多少艰辛,或许只有他自己知道。

演《窝头会馆》时,距离结束只有五分钟的一幕,要砸酒瓶子,何冰没使对劲儿,手指上嵌了一大块玻璃碴子。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格
何冰在《窝头会馆》中 / 视觉中国

宽大的戏服里,鲜血顺着衣角流了下来。

一旁的宋丹丹愣了神儿,打算停止演出,何冰用眼神制止了他。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

没想到,因为心无杂念,他意外获得了更专注的体验。

他自己感叹,那是他作为演员所经历最美好的状态。

大幕合上,他谢幕、缝针、回家。

心里念叨着:“明天一定要这么干。”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

还有一次拍戏,他饰演了一个口渴的角色,需要到小卖部买可乐,一口气全喝完。

因为剧组材料不够,工作人员用酱油兑了一瓶假可乐,混在可乐中间。

何冰按照剧情,一口气喝完可乐,一条结束,导演觉得很好,高兴喊停,他这才大声吆喝起来:

给我水,咸死我了!

他喝的,正是那瓶酱油。

导演说,其实可以叫停换可乐。

何冰回答,导演不喊停我哪能停呢,不能浪费大家时间。

《大宋提刑官》半文半白的台词是一大特色,作为“法医”的何冰经常要讲大段大段的医学专业台词。

播出后,许多人都在夸他。

他却反问:“背一词儿,这很棒吗?”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

在何冰看来,演戏是演给自己看的。

要让自己出演的效果无愧于心,这才是他认可的,“演员的标准”。

3

出道这么多年,何冰演了很多戏,奖也拿了不少。

但一直的状态都是戏红人不红。

观众记住了宋慈、记住了鹿子霖,唯独没记得何冰。

对演员来说,这是好事,也是困境。

最近,《演员请就位》里,几位演员的晋级惹了很多争议。

明道输给了新人陈若轩,李滨输给了新人金婧。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格
李滨就是当年的小千哥哥 / 《魔幻手机》

陈凯歌评价,论片段里的演技,明道更好一点。

但陈若轩的优势在于,被指导后,一点就透,演技提升明显。

郭敬明选择金婧的原因则是:

“李滨一如既往的好,但技巧多、有个人风格,反倒是金婧,让人看到更多的可能性。”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格
被淘汰的李滨,无数人为之可惜 / 《演员请就位》

其实,论演技,“老人”们或许并不输。

但当下的市场,不是单纯地只看演技。

更多的因素要被考虑进来,比如,观众缘,比如,商业价值。

这种困境,何冰也有。

他当初无比直白:“谁不想当大明星啊?!”

在很长一段时间里,他在台上纠结要不要讨好观众。

渴望听到喝彩,如果没有掌声和笑声,心里就是虚的。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

他也渴望摆脱这种状态。

踏踏实实演戏,不迎合、不讨好。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

到最后,他还是说服自己:

“如果你可以发光,那么终究会亮,只是不知道什么时候会亮。”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

影视圈瞬息万变。

演员们该怎么选择?

何冰的选择是:不屈不挠地工作。

“我很热爱这个职业,我不能放弃它,然后不管你外边怎么样,反正我就这么来吧。”

他放弃了明星梦:

“电影跟明星有很大关系,但跟演员没关系。我虽然也演了电影,但早已不做明星梦,只想做个老手艺人,在舞台上打磨手艺。”

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

说到底,还是最老套的那两个字:认真。

李雪健还没出名的时候演舞台戏,为了符合角色,演林彪时减肥20多斤,演焦裕禄时又一次性减下20多斤。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

成名后,拍摄《横空出世》,他饰演司令一角。

他认为,那个年代的人,条件艰苦,又是刚打完仗,人应该是很瘦的。

但那个时候,他并没有想到减肥,现在回看,总觉得自己在屏幕上显得很胖。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

这件事成了他的一个心结。

那时候的胖,让他觉得羞耻、觉得自己永远都对不起观众。

当众发飙怼人,他比郭敬明够格

演员,说白了,也是万千职业中的一种。

认真、踏实、敬业,是基本的职业素质。

何冰觉得“鞭挞小鲜肉”这件事不公平。事实上,前辈也好,观众也罢,并非对“小鲜肉”没有包容。

褒奖谁,批评谁,不是看年龄,而是看做了什么。

这些年,“老戏骨”们的翻红,足够让人看清:

踏踏实实演戏的,迟早会“发光”;把观众当傻子的,也终究走不了太远。

希望何冰这样的“老手艺人”,越来越多。

谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

erweima 扫一扫关注杂家 更多有趣内容

谈心社

深夜谈心 彼此相遇

erweima

扫一扫关注杂家 更多有趣内容