受虐的吴京胡歌，还差点意思

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。
《攀登者》毫无意外地爆了。

吴京、章子怡、张译、胡歌……“神仙阵容”、大制作。

旗鼓相当的对手戏、雪崩、风暴、惊险刺激的场面……

震撼，是有的。

当然，也不乏槽点：感情戏、配音、剧情设置……

影片如何，观众心里自有数。

但社长想说的，不是《攀登者》电影如何、朋友圈里的评价如何。

而是，宏大的故事，所对应的，现实中一个个具体的人。

鲜活、立体、可感。

用放大镜去聚焦，你会发现：

现实，远比电影残酷1000倍。

1

“连飞鸟都难以迄及”

二十世纪五六十年代，尼泊尔正与中国谈判喜马拉雅山脉的归属问题。

这座享誉世界的“第三极”珠穆朗玛峰，不偏不倚，处于两国之间。

尼泊尔放话：想要争夺喜马拉雅山的归属权，就必须先在峰顶留下足迹。

当时，世界上成功登珠峰的只有两个人，一个是新西兰的艾德蒙·希拉里，另一个，是尼泊尔人丹增·诺尔盖。

珠峰的高度是由英国人测算的，因此，“珠穆朗玛峰”还叫“埃佛勒斯峰”。

登顶计划迫在眉睫。

1960年3月，一支由214名队员组成的登山队计划从北坡而上，冲顶珠峰。

消息一经发布，立刻引来了质疑。

珠峰的南坡位于尼泊尔境内，地势相对平缓，而在中国境内的北坡，横贯最大的冰路里程，岩壁陡峭湿滑，坡度接近70度，在“第二阶梯”位置坡度逼近90度。

珠峰上常年布满冰雪，气温可达零下73摄氏度，氧气含量也只有海平面的三分之二。

再加上天气瞬息万变，即使是在适合登顶的“窗口期”，也常常刮着6-7级的大风。

想要从北坡登顶难如登天。

在此之前，实力强悍的英国登山队曾多次试图从北坡攀上珠峰，却一一宣告失败，最终，在1953年成功从南坡登顶。

他们评价：北坡登顶珠峰是“连飞鸟都难以迄及”的地方。

登顶珠峰的计划，从一开始，就不顺利。

某次适应训练，队员们攀上7000米高度之后，突然刮起了九级大风、暴雪堆落，气温下降到了零下三四十度。

40多名登山队员，有的被冻掉了半截手指，有的被冻掉了整条胳膊，还有人直接丧命。

队长史占春也没幸免，下山后，直接被拉进了医院。

登山队实力大减。

与此同时，在珠峰附近有外国登山队正在活动，计划同年登顶。

考虑实际情况，放弃登顶，增补实力队员，或许是最明智的选择。

但这也意味着，我们将错过这次登顶的机会。

不登珠穆朗玛峰，就很难让世界承认，它属于我们。

1960年5月23日下午2时，经过慎重考虑和精心挑选：

一支由许竞、屈银华、刘连满、贡布、王富洲组成的五人突击小队正式成立，他们将承担冲顶珠峰的重任。

2

翻过那座山

电影中，吴京饰演的队长方五洲、张译饰演的曲松林，原型分别是突击队队员王富洲、屈银华。

1958年，23岁的屈银华正在老家的伐木场埋头工作。

恰好登山队正从各行各业挑选合适的人作为登山运动员，他毫不犹豫地报名了。

为什么报名？

“因为想去北京看看向往以久的天安门。”

只是没想到这心念一动，便一辈子与珠峰挂上了钩。

同一年，23岁的王富洲刚从北京地质学院毕业没多久。

少年带着一腔热血，也报名了登顶珠峰的选拔。

经过训练和筛选，最后留下来的，除了他们，还有原副队长许竞、消防员刘连满和运动健将贡布。

零下70多度的极寒天气，5个人攀爬6天，筋疲力竭，终于到达海拔8500米处的突击营地。

所有的人都傻了眼：

此时的突击营地早已被毁，物资补给全部被狂风卷走，此前安放在这里的10瓶氧气，有两瓶已经空了，其他的也不满。

按照之前的计划，一个人需要两瓶氧气才能继续完成攀登。

这意味着，必须有一个人，在距离峰顶仅有三百米左右的地方放弃登顶。

一直负责开路的许竞，已经体力不支，他主动放弃：

“你们去吧，一定要爬上去，活着回来。”

三小时后，剩下的四人到达攀登珠峰的最后一道难关——“第二台阶”。

这是一段近乎直立的峭壁，岩壁光滑、无处落脚。

为了撞开这最后一扇大门，有消防经验的刘连满主动请缨，作为人梯基座，让队友踩着自己的肩膀攀上去。

屈银华担心登山靴上锋利的冰爪扎伤队友，零下70多度，脱下靴子光脚进行攀爬。

许多观众质疑“为什么登山靴这么不防滑”，这就是答案 / 《开学第一课》

4米多高的岩壁，攀了将近3小时。

好不容易登上“第二台阶”后，甘当人梯的刘连满已经体力透支。

队友们将他安顿在安全的地方，想着登顶之后再回来接应他。

雪地里的刘连满，觉得自己可能撑不下去了。

前路依然艰辛，与其一直等待死亡，不如主动结束生命，把更多的希望留给队友。

他将剩下氧气和糖丸留给返程的队友，花了半个小时写下遗书：

“我没有完成任务，对不起人民。

这里你们留给我的氧气和糖，你们用吧！

或许他能帮你们快些下山，把胜利的消息报告给祖国人民。

永别了！”

那天晚上7点，还不知情的王富洲、贡布、屈银华，已到爬到了8700米的高度，距离顶点仅剩100多米。

太阳沉了下去，夜幕降临，摸黑前进无疑加强了登顶难度。

更糟糕的是，他们的氧气快要用完了。

这是和严寒、风雪、稀薄空气对抗的一夜。

三名队员，已经超过24小时没有喝水、进食。

对他们来说，漫山的白雪，融在嘴里，就是水，压成一团，就是食物。

100多米的路程，三个人花了将近10个小时。

每一步，都是在挑战人类的极限。

终于，1960年5月25日北京时间4时20分，王富洲、屈银华、贡布，成功登上了珠穆朗玛峰顶。

左起：屈银华、贡布、王富洲 / 南方都市报

每个人，都付出了沉重的代价。

被迫“半途而废”的许竞，一生遗憾；

王富洲落下了病根：

因为冻伤，他的好几根手指都比正常人短一截；

晚年王富洲，依然记得那一幕 / 《开学第一课》

屈银华的双脚被冻坏，只能在下山后截掉了脚趾和脚后跟，从此半生残疾：

“我一个无名小卒，用一双脚换来珠峰的胜利，太值了” / 《国家记忆》

还有许多没有留下姓名的人，还没有登顶，却永远留在了白雪皑皑的珠峰……

“你只见鲜花没过他们的脚踝，血渍被美丽深埋；

不知他们赤足翻山过海，遍体鳞伤。”

3

“配角”的故事

《攀登者》里，配角们的故事，同样精彩。

胡歌扮演的杨光，原型夏伯渝，是中国第一位通过假肢登上珠峰的残疾人。

1975年，26岁的夏伯渝在攀登珠峰时因将睡袋让给队友，导致自己两条小腿冻伤病变，无奈截肢。

在距离珠峰200多米的地方，他只能下撤，与珠峰擦肩而过。

胡歌的原型是夏伯渝 / 《攀登者》

电影里，胡歌在得知自己将被截肢后，没有放弃，没有抱怨。

他说自己还会回来，这也是夏伯渝当年的想法。

下山后，夏伯渝装上了假肢，依旧每天为登山进行着大量的训练。

1996年，因为长期训练，他的双腿残端被假肢磨破。

长期不能愈合的伤口，发生癌变，医生给他下了病危通知书。

这依旧没能吓退他，反而更坚定了他的信心。

登山途中的夏伯渝 / 视觉中国

经过了更多的训练，在被截肢的第39年，2014年，他再次向珠峰发起挑战。

可惜，因为珠峰雪崩，他无奈返回；

一年后，他又尝试攀登，到了珠峰大本营，遇上了尼泊尔地震，好不容易，才捡回一条命。

2016年，他在距离珠峰顶点只有94米的时候，遭遇强暴风雪，只能下撤。

这时候的夏伯渝，已经67岁。

所有人都觉得，他应该放弃了，除了他自己。

2018年5月14日10点40分，69岁的夏伯又一次来到了珠峰脚下，这是他第五次尝试。

这次，他成功了。

别人问他是什么感受，他只回答：

“是珠峰接纳了我，不是我征服了它。”

电影中的藏族姑娘黑牡丹，原型是世界上第一个从北坡登上珠峰的女性——潘多。

1959年初，登山队前来挑选女子登山队员时，潘多还是农场中的一名种菜工人。

和屈银华一样，她毫不犹豫地报了名。

身为女子，潘多一点也不柔弱。

她和男队员一样，忍受了高强度的训练、极端恶劣的天气环境，登上了慕士塔格峰、公格尔九别峰。

从公格尔九别峰返回后的潘多，被迫截去了冻伤的五个脚趾头。

16年后的1975年，潘多再次收到了攀登珠峰、并担任登山队副队长的邀请。

此时，她已经是三个孩子的母亲，正在哺乳6个月大的女儿。

年龄渐长，身体状况大不如从前，之前冻伤的脚趾也旧病复发。

可她还是接下了这个担子。

好不容易攀登到了珠峰顶部，她还要完成一项特殊的任务——进行遥测心电图实验。

零下七十多度，在只有一米多宽的冰雪之上，潘多躺了下去。

在这项实验中，被测试的人，需要保持静止。

寒冷和缺氧，让她抑制不住地颤抖。

她只能吸一口气，憋住，努力控制身体的抖动。

几分钟后，人类第一份位于世界最高处的遥测心电图，在这里完成了。

潘多，中国第一位登上珠峰的女性，世界第一位从北坡登上珠峰的女性 / 中新网

4

山，就在那里

为什么要攀登珠峰？

有人为了国家、责任，有人为了探索、梦想……

探险家马洛里给出的答案是：因为山，就在那里。

拍《攀登者》的时候，腿伤还未痊愈的吴京，被冻得鼻青脸肿，缺氧、生病，一系列的跳、摔、跪……还没好的腿伤又加重了。

最后，他只能戴上夹板、拄着拐杖继续拍。

井柏然在拍摄拉练戏份时，手拽麻绳从接近5米的架子上滑落。

冻得又红又肿的手掌在与粗麻绳的高速摩擦下，被划拉出大大小小的伤口。

时间长了，就结成一个个又黑又硬的痂。

张译脱鞋攀登峰顶的那场戏。

他真的在零下二三十度的冰天雪地里光脚完成了拍摄，直到失去知觉。

但他们知道，我们也知道：

真实的故事，比这残酷得多。

关于生死、责任，关于“国”、关于“人”。

《攀登者》撕开了一角。

可它留给我们的，不应该只是短暂的感官刺激。

历史的车轮滚滚，太多的东西，随时间离去、消失。

但有些人，有些故事，不该被遗忘。

至少，你我要记得。

参考资料

【1】湖北卫视《大揭秘之勇攀珠穆朗玛峰》

【2】纪录片《征服世界最高峰》

【3】纪录片《绝命海拔》

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。