黄渤的“野心”,周杰伦的“难堪”,都藏在那一年

2019-08-09 14:41:04
0

有些东西,只会淡去,不会消失。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目(公众号:txs163)出品,每天更新。

这段时间,网络上的“怀旧热”一轮接一轮。

大家怀念着十几年前唱着《生如夏花》的朴树、唱着《东风破》的周杰伦,念叨着十一年前那场震撼世界的奥运开幕式……

而昨天,又恰好是“《一起来看流星雨》开播十周年”的日子。

在这一长串名单里,社长注意到一句几乎被完全遗忘的网络流行语:

“贾君鹏,你妈喊你回家吃饭。”

贾君鹏是谁?为什么要在网上叫他回家吃饭?他到底回家吃饭了没?互联网时代的三大谜题

这是当年接触互联网不久的社长,第一次通过网络触碰到了“时代”。

一转眼,便是十年。

都说互联网时代的人没有记忆,但其实很多事情,过去再久,也会在人们脑海中,留下斑驳痕迹。

将时钟回拨,就会发现,许多人的命运轨迹,早在十年前就初现端倪。

1

春晚,是一篇序章

“请回答2009”,一定绕不开的,是那一年春晚。

魔术师刘谦,第一次登上春晚,用两根橡皮筋、两个杯子、两个鸡蛋撬动了亿万人的兴趣。

“接下来,就是见证奇迹的时刻”

那时,语言类节目的魁首,毫无疑问是赵本山。

2009春晚,他第一次带自己的徒弟小沈阳、丫蛋一起表演了小品《不差钱》。

“眼一闭一睁,一天就过去了。眼一闭不睁,一辈子就过去了。”

几句台词和夸张的搞怪,使得全国观众对这个东北小伙记忆犹新

穿着苏格兰长裙的小沈阳,瞬间成为喜剧届爆红的“顶流”。

电影邀约、各类商演在那一年纷至沓来,大小荧屏上都能见到这个自带笑点的北方青年。

可往后十年,他再也没塑造出第二个如此令人印象深刻的形象。

当年语言类节目里,还有一个叫做马东的年轻人。

那一年,他还没有在《奇葩说》上妙语连珠。

身为马季先生之子,马东老老实实地继承了父亲的衣钵,在春晚的舞台上说着相声。

群口相声《五官新说》,除了马东,还有姜昆的“洋弟子”大山的身影

2009年的春晚舞台上,还有一场令人瞠目结舌的“跨界”。

已经拿下金曲奖最佳男歌手的周杰伦,和宋祖英完成了一场“名家新秀”的“融合”。

《本草纲目》的R&B旋律,和宋祖英的《辣妹子》,竟然结合得毫不违和。


这个舞台上,有了更多属于年轻人的印迹。

2

音乐,是记忆的书封

周杰伦、林俊杰、王力宏,这几个名字只要同时出现,就能瞬间把人带回校园。

谁的耳机里没有过《青花瓷》《醉赤壁》《心跳》……

但在2009年的QQ音乐港台歌手榜单上,排前两位的周杰伦和林俊杰,也正经历着出道以来的最大风波。


春晚表现惊艳的周杰伦,在这一年,却并不如以往亮眼。

他“不务正业”了一整年,没有新专辑,频频跨界影视圈。

搭档林志玲主演《刺陵》,豆瓣评分3.8;

搭档周迅参演《苏乞儿》、主演《青蜂侠》、自导自演电视剧《熊猫人》……

几乎每一部,都是票房口碑双输,部分粉丝,也难掩失望。

一年后,他在新歌《超人不会飞》里婉转回应:

“收视率再高也难抗衡我的伟大理想,因为我的人生无需再多一笔那奖项……”

他依然是那个自信又有才华的周杰伦。

2009年,周杰伦在鸟巢夏季音乐会演唱《菊花台》

林俊杰的事业危机,则来自于忙碌带来的身体“灾难”。

演唱会上破音、咳血、失声,声带严重受损。

他甚至一度考虑,如果以后不能唱歌要去做什么。

有网友说:“林俊杰的失声是个故事,更是个奇迹”。

痛失歌手最珍贵的“财富”,在近乎绝望中失而复得,他对音乐的尊重和理解又多了几分。

乐坛起起伏伏,好在林俊杰涅槃重生后,还能持续生长。

在2009年,失声100天,差点再也不能唱歌的林俊杰

这一年,人们都说着:“上帝想要听歌,所以带走了迈克尔·杰克逊”。

往后十年,各行各业,许多闪耀的“巨星”,开始陨落。

2009年6月25日,迈克尔杰克逊辞世

但也是那一年,90后们的初代偶像,开始渐渐成为火遍全国的“时代偶像”。

2005年的《超级女声》可谓是最成功的造星节目,冠军李宇春,则是偶像时代最早升起的那颗星。

2009年,李宇春发布同名专辑。

彩铃依然在被使用的年代里,她的一首《下个,路口,见》,月下载量达到200多万次。

2009年,第二次来到《鲁豫有约》的李宇春

后来,李宇春的蜡像入驻杜莎夫人蜡像馆。

在流行音乐区,和迈克尔·杰克逊的蜡像并肩而立。


凭一首《棉花糖》横空出世的偶像团体至上励合,在2009年推出了首张专辑《齐天大盛》。

这个中韩合作的初代男团,手捧十大娱乐风格人物大奖,意气风发:

“至上励合一直都很幸运。”


没有人预料到,他们也没逃过“转瞬即逝”的命运。

十年后的选秀节目《创造营》,已经三十几岁的组合成员张远、马雪阳在一众青春活力的练习生中,被无情地扣上了“回锅肉”的帽子。

马雪阳、张远合唱《棉花糖》

定格在2009年的时光,曾是他们、是我们最好的青春。

十年之后,日渐饱和的偶像市场,并不怎么在乎“曾经”。

3
追梦,总有许多“意外”

2009年,曾引发选秀热潮的《超级女声》改名为《快乐女声》。

一位抱着吉他唱着《狮子座》的女选手,因为绵羊音和走音,让当时的评委包小柏放话:“她留我走。”


可评委席上的高晓松大方许下承诺:

“回去我当你的制作人。

另一位力挺曾轶可的评委沈黎晖,2009年则刚刚创办了第一届草莓音乐节。

一群玩乐队的年轻人,在这一年写下了一首《白日梦蓝》。

听歌的人挺多,但买专辑的人很少,他们还是很穷。

沉寂十年后,《乐队的夏天》,他们一鸣惊人。

刺猬在《乐队的夏天》重唱《白日梦蓝》

正如他们当初唱的那样:“明天不会有色彩”,但“请你不要离开,这里胜似花开”。

音乐之外的行业里,一个在金融公司上班的年轻人,因为打不开A站,自己写了一个网站——mikufans。

没有人想到这个曾被称作“A站后花园”的“小破站”B站,会成为未来中国的“二次元精神家园”。

也没有人想到这个年轻人徐逸,会敲响纳斯达克的钟声。

从2009年写下第一串代码到2018年哔哩哔哩上市,徐逸用了九年时间 / 视觉中国

2009,这是属于梦的一年。

4

网络,会记住一切

那年8月,新浪推出了“新浪微博”内测版。

时至今日,微博依然在无数人的手机中,占据重地。

2009年年末,新浪微博已积累了超过500万用户

虽然那时,社交娱乐还只在起步阶段。

但网络已经酝酿出了足以捧红一群人的力量。

2009年1月,一张名为《自定义》的专辑,在没有任何公司包装、宣传的情况下,靠歌迷的口口相传,在许嵩的个人网站“VAE”上,卖出了一万多张。


《清明雨上》《断桥残雪》《如果当时》至今仍是不少人的KTV必点曲目。

为了表达对偶像的喜爱,“中二”少年们不仅把歌词写在QQ签名里,还要写到高考作文里。

许嵩本人的作文,也登上过高考模拟卷。

据说许嵩本人也做了这套阅读题,正确率不超过50%

在那个年代,网络歌手与签约歌手们享有同样的荣光。

“不走寻常路”的网络歌手们,甚至可能有更高的传唱度、知名度。

也有人凭借网络红利成为了国民级的初代“网红”:

从松江二中退学九年后,韩寒出版了他的第十一部作品《他的国》。

首印50万册,退学时那句“靠稿费养活自己”早已不是笑话。

此外,他的赛车梦也终于圆满,韩寒成了中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

《南方周末》将韩寒列为年度人物的候选人之首。

《公民韩寒》/ 南都周刊

韩寒和郭敬明的“恩怨纠葛”,也在这一年初现端倪。

可十年后再回看,如今两人从作家转型导演的路,又似乎有些殊途同归的意味。

5
影视,被拍下的青春

这一年的影视圈,同样前所未有地繁荣精彩。

4月播出的《潜伏》,刷新了谍战剧的巅峰,豆瓣评分高达9.4。

姚晨总算撕掉了“郭芙蓉”的标签;孙红雷的余则成,也成了他演员生涯最重要的角色之一。

《潜伏》名场面:余则成拿着一张中药单诓骗翠萍“做好太太”

暑期档,一部《一起来看流星雨》几乎重现了《流星花园》的收视奇迹。

那时的郑爽,初出茅庐。


张翰和郑爽从荧幕情侣走到现实,也是当年热度最高的国民CP。


只是年轻时,许多事注定难得圆满。

郑爽的演技,在此后常常受到诟病;张翰尝试了很多类型的角色,成绩却不够亮眼;

俞灏明经历火灾意外后浴火重生;朱梓骁从星途一片大好到沉寂;魏晨稳当当走在歌手路上,却也少了声音……

这一年的《仙剑奇侠传3》,让一个叫景天的凡人,成了真正的“大英雄”。


龙葵的纵身一跃,让多少人在屏幕前哭红了眼。


十年过去了,你是依然坚持“讲不听也偏要爱”?

还是也渐渐明白“真正爱一个人,是学会放手”。


同一时间,江西卫视,一部全是年轻面孔的都市情景喜剧《爱情公寓》悄然开播。

当时或许没人料到它会爆红,会身陷抄袭风波。

《爱情公寓》第一季

剧外,主演们的命运和抉择也各不相同。

《爱情公寓》热播的夏天,金世佳远走日本,攻读英国当代戏剧表演硕士。

为了筹集生活费,他不停地打工,从90公斤瘦到74公斤。

困窘不安之际,他给一直钦佩的日本演员田村正和写了一封信,带着对方回信里的四个字“好好感受”,一路走了下来。

好好感受 / 金世佳微博

因为饰演关谷神奇,经常被观众误认为是日本演员的王传君,还在按部就班地拍摄第二部《爱情公寓》。

还没人把他和演技派联系在一起。

这一年,距他在《我不是药神》真正爆红,还有九年。

6
昨天,留下了数不清的“悬念”

十年并不久远,这两年爆红的明星,也能找到他们留在2009的痕迹。

2009年,朱一龙即将从北京电影学院毕业。

一心想演戏的他,几乎碰壁一整年,最后签了家没什么名气的小公司。

朱一龙想得很明白:

“好电影其实一年没有几部,我不太愿意等几年才拍一部好戏。

所以我选择这样一家公司,可以让我一直有得拍的公司,虽然拍的都是小电影,但是我有很多机会锻炼自己,尝试各种各样的表演风格,一点一点地积累经验。”

九年后的爆红,似乎已经在这里悄悄埋下了伏笔。

2018年,朱一龙凭借《镇魂》爆红

踏实可能会很慢,但永远不会错。

今年的“七月现男友”李现,十年前,只是个普通的理科男生。

和无数人一样,早早被父母规划好了人生。然而那一年,李现落榜了。

他第一次思考未来的规划,决定走一条自己的路:复读、艺考。

第二年,李现以第14名的成绩被北影录取,成为荆州第一个考入北京电影学院表演专业的学生。

李现高考采访

他的同班同学,17岁的杨紫,虽早已凭《家有儿女》红遍全国,却也正面临着最艰难的青春期。

那一年开通的微博里,记录着她所有“害怕和期待”。

明年就要高考了 / 杨紫微博

2009,是黄渤全面爆发的一年,算上年初上映的《疯狂的赛车》,他在一年之内有11部戏,成为当之无愧的影视界“劳模”。

拍《无人区》期间,戏都拍了一半了,黄渤突然觉得自己“演错了”,天天缠着宁浩重拍,宁浩拧不过,只好答应了:

“我拍戏变态,黄渤比我还变态。”

黄渤《无人区》

做客《鲁豫有约》时,黄渤有3部影片扎堆上映,鲁豫笑着调侃:

“你现在可以呀,相当的火吧?”

机智如黄渤,把“送命题”答成了“加分题”:

跟鲁豫聊天,那还不火吗?/《鲁豫有约》

“百亿影帝”的情商,那一年就已展露得悄无声息。

7

巅峰,会刻在所有观众的记忆里

2009年,有人春风得意。

中国网购用户刚刚突破1个亿,11月11日,也是第一个“双十一”诞生的日子。

2009年,还留下了一群人的巅峰。

在电竞圈,伍声首次挂上了FTD的前缀:

“对不起,这场比赛我要赢,不好意思。”

考上浙大、休学打游戏的伍声,在那个游戏还被很多人妖魔化的年代,用成绩彻底颠覆了一群人对“游戏、电竞”的刻板印象。

“没成绩前,世界不会在乎你的自尊” / 伍声2009

体育圈,也有一位传奇人物:姚明。

2009年的NBA,是姚明和火箭队最接近西部联盟冠军的一次,他带着球队一路杀进了半决赛。


然而,在半决赛和湖人队的首战上,姚明被撞伤了膝盖。

此后虽然王者归来,终究还是因为伤痛在决胜的第七局比赛上无法上场,大比分憾负对手。


之后,姚明收购CBA上海队,逐渐淡出了NBA的视野。

做到极致依然留下遗憾,与冠军咫尺之遥而不得,对每一个全力以赴过的人而言,接受起来大概都会无比挣扎;

可无论成败,人生还是要继续向前。

8

时代,一直在被书写

有人走过2009,也有人永远留在了那一年。

那一年,北大资深教授、一代国学大师季羡林先生辞世。

中文系教授、语文教育研究所所长温儒敏先生说:

“这些大学者的去世,代表一个学术时代的过去。”

2009年7月11日上午9时,季羡林先生在北京301医院辞世

2009年初,著名武侠小说家梁羽生先生,自知时日无多,最后一次拜访了金庸。

他曾自评自己在武侠创作中的地位:

“开风气也,梁羽生,发扬光大者,金庸。”

2009年1月22日,梁羽生因病在悉尼去世 / 《中国新闻周刊》

2009年,中日合拍动画片《三国演义》在中央电视台电视剧频道播出:

这是第一部在央视电视剧频道播出的动画片。

动画片《三国演义》2009年10月1日正式开播

2009年,手机市场的统治者还是诺基亚、摩托罗拉们;

破局者苹果,也走在跨越的路上:

2009年,乔布斯发布iphone 3Gs

也是在那一年,三大运营商拿到了3G网络的牌照,人们开始关注起了手机在打电话发短信之外的功能……

2009年1月1日,三大运营商拿到3G牌照,移动互联网时代已在崛起前夜 / 视觉中国

如今享受着移动互联网时代的种种便利,再回忆当年,多少有些恍如隔世之感:

十年前的那个夏天,没有智能手机听歌刷剧,没有快递小哥送午餐,没有快递柜安放我们第一个“双十一”,去便利店买东西还得带上钱包……

一个不经意,苏打绿的《他夏了夏天》竟也是十年前的歌了。

“汗水在他的身上化成了彩虹,

步伐的节奏延续生命的河流,

默默在岗位战斗的每个小小英雄。”

世界日新月异,我们也只能拼命追赶。

可好在,也有些人和事,始终让我们觉得“值得追赶”。

最不需要超话排行的偶像

十年后,走出低谷的周杰伦,又一次用实力打败了“流量”;

流量明星一茬接着一茬地换,“黄渤们”却用演技在娱乐圈越扎越稳……

《寻梦环游记》里说,构建生命的从来都不是时间,而是记忆。

时间或许可以改变未来,却无法让人忘记,曾经在我们世界里出现的那些人、那些事。

有些东西,只会淡去,不会消失。

谈心社,这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们,倾诉你的故事吧。

erweima 扫一扫关注杂家 更多有趣内容

谈心社

深夜谈心 彼此相遇

erweima

扫一扫关注杂家 更多有趣内容

无障碍浏览 进入关怀版