网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

灵魂摆渡人

2019-06-19 20:06:36 来源: 网易 举报
0
分享到:
T + -

1949年4月,15岁的李荣华随国民党军撤退到台湾。

一个月后,台湾警备总部宣布台湾进入“戒严”,

随后台湾涌进了为数约100多万的大陆军民,其中有原本效忠于国民党的军队,有被拉壮丁、被迫参军的老百姓,也有出于对形势恐慌而逃亡的年轻人。

到台湾之后,国民党政府声称“一年准备,两年反攻,三年扫荡,五年成功”,然而时间一年年过去了,1987年最后宣布解除戒严令时,戒严已达38年,而人们日日期盼返乡团圆的梦却未实现,李荣华已是鬓髮花白、垂垂老矣。

40年来,李荣华在台湾孑然一身,不曾结婚,亦无子女。父母在大陆早早过世,临死前念念不忘自己的儿子,叮嘱李荣华的二弟和四个妹妹,一定要找到他们的大哥。

李荣华跟大妹最亲,相处得也最久,1949年离开大陆时,大妹12岁。

每年的春节、中秋、端午,李荣华的父母都会趴在门边哭。吃饭的时候,桌上始终留一副给李荣华的空碗筷,子女为照顾她的情绪,餐前都叮嘱自己的孩子,不要问奶奶为什么。

灵魂摆渡人

因为战争与政治敌对关系,来台外省人不得与家乡亲人有任何联系。少数试图寻找管道与家乡通信,而有能力者则转往第三国、绕道回大陆探亲,他们都必须冒“通匪”、“叛国”的罪名,轻则管训入狱,重则被处监禁。

在这样的背景下,一些老兵组成“外省人返乡探亲促进会”,展开为期近一年的老兵返乡探亲运动,透过散发传单及举办演讲,向社会大众宣传其理念。

老兵们身穿写有“想家”二字的白上衣,穿梭于街头、火车站、市场、眷村、荣民之家,不停地散发传单“我们已沉默了四十年”、“抓我来当兵,送我回家去”,要求当局尽快明确开放探亲的日期,即便是遭到有关单位或警察拦阻,或是社会上的舆论压力,更甚者或有群起殴打促进会成员的,也不能影响这群力图寻求回家之路的老兵。

灵魂摆渡人

终于,在蒋经国的直接命令下, 10月15日台湾当局正式宣布,一般民众自当年12月起,可赴大陆探亲。

李荣华一直想办法和家人通信。1988年,家信终于寄到了江苏南京,得知离别了40年的哥哥还活着,家属兴奋不已,赶忙回信告知家庭住址,还在信封里塞进一张全家福,希望李荣华知道,家里一切安好。

然而此信一去,对岸却很快传来了李荣华脑溢血去世的讯息,此时台湾刚刚开放老兵赴大陆探亲才4个月。

李荣华有没有收到家信,有没有看到那张全家福,也成了未解之谜。大陆的亲人们愿意相信,李荣华是看到家信,一激动才犯病的。

李荣华去世后,两地刚刚建立的联系突然中断。之后的40年,家人连他的下葬地点也无从知晓。

刘德文曾经是银行业的金领,住在高雄市左营区祥和里。这里的左营军港是“国军”海军最大的军事基地,1949年后在附近形成了庞大的军眷区。

因为年轻时经常被老人们求助,刘德文干脆扔掉了金饭碗,竞选并担任了里长,以更好地服务里民。

刘德文印象很深,每逢清明节和春节,都有当地老兵拿着松香、纸钱、水果,朝着家乡祭拜。他问长辈拜什么,长辈说,我做儿子的,离开父母亲几十年,朝这个方向祭拜自己的父母亲。刘德文非常难受,这么多年了,老兵还想着落叶归根。

2003年4月,一位提着两瓶高粱酒老兵找到刘德文,想要和他聊聊。老兵把高粱酒打开,“里长你陪我喝一下”。

刘德文感觉对方有话难以启齿,需要借酒壮胆。几杯下肚,老兵才开口:“我死以后,可不可以把我背回家乡,葬在父母的坟前?”

四个多月后,老兵去世。刘德文自此开启了第一次大陆行,从高雄坐飞机到香港,转长沙,坐大巴到常德,把骨灰交给了跟老兵有过书信来往的妹妹。

刘德文管辖的里有1800多名老兵,他们大多身上没有积蓄,怕给刘德文造成负担,从不敢当他的面提出返乡的要求,看到里长做了这样的事,渐渐地都来找他拜托。

一开始来大陆,刘德文没有手机、没有网络,坐绿皮火车,手里仅有老兵留下的地址。

为了找老兵的墓地,刘德文曾经从山上滚下来,摔断两根肋骨,住院八天,然而一个月后出院,他又带着14岁的儿子踏上旅程。

为节省时间,刘德文有时一次会背两位、三位老兵,住最低档的宾馆,甚至睡过屋檐下,睡过车站,也睡过酒店大堂。大陆南北气候差异很大,有时前半月还在东北,后半月就去了广东,从台湾来的刘德文没有御寒的衣物,回台后能病好几天。

灵魂摆渡人

几乎所有的差旅费用,甚至包括骨灰坛和墓地,都由刘德文自己承担,因为相当一部分老兵家属都是贫困家庭。对此,坚持了十几年的刘德文有自己的信仰:“欢喜做,甘愿受”。

有一次,刘德文接到一位籍贯是四川绵阳北川的老兵,送到当地却没能找到老兵母亲的墓地,因为2008年的汶川地震引发了剧烈的地貌变动,墓址无存。刘德文出钱3万,在当地置办了一块墓地,付了20年的管理费,将老兵下葬。

在四川,刘德文还见到了汶川博物馆馆长、致力于收集抗战文物的樊建川。前者是“国军”中尉排长,后者是解放军上尉连长,两人互相敬了一个礼。

16年过去,这个两鬓露白,年过半百的汉子已经去过大陆二十多个省份,去得最多的是山东,其次是江苏、四川、山西。

自开放探亲40多年后,在台老兵逐渐凋零。自21世纪之初至今,刘德文所服务的社区,老兵人数从1800人骤降到了50多人,而且以90岁以上居多,独身住宿舍。

一开始是社区的老兵来委托,经媒体报道出去之后,就开始有大陆人来信,求助他寻找亲戚。

灵魂摆渡人

2017年,李荣华的家人联系上了刘德文,能给到的所有信息,就只有“李荣华”三个字,而台湾光是叫“李荣华”的老兵,就有100多个。

刘德文像之前历次寻亲一样,走访台湾的寺庙、土葬区、灵骨塔,核对一个个家属已记忆模糊的地址、祖籍、职务甚至姓名。每次寻人,他都不得不重复这样的过程,连远在台北管理户籍的公务员都记住了他的脸。

有一次,刘德文寻找一位山东籍的老兵,大陆来了老兵的孙子帮忙。望着眼前杂草丛生的乱坟岗,老兵孙子失去了信心,“里长别找了,看来我爷爷注定要待在台湾”。

刘德文不肯,“我都没有放弃,你为什么要放弃?”

一个月后,老兵的坟找着了。

这次,为帮助李荣华回家,刘德文一共6次往返于台北和高雄。终于在台北的军人公墓,找到了李荣华的墓碑,“比中了大奖还高兴”。

公墓位于台北郊外的一座山顶上,葬着大批有名有姓的“国军将士”,墓穴修得坚固异常。刘德文自掏腰包,请了台北熟练的师傅,开墓起棺,火化取灰。

任何人在一生中,都不愿多次惠顾丧葬用品店,但刘德文是个例外。买骨灰罐的老板看到刘德文又来,好心建议他买个便宜的材质,毕竟往后还要继续行善。但刘德文还是拿出3万新台币,选了汉白玉的那款。

刘德文知道,这些“国军”老兵大多是农村出身,虽然被台湾当局冠以“荣民”的称号,其实很多只有微薄的积蓄。他把送老兵返乡视作积德,并不求回报,“心作良田百世耕”。

家人一度不理解为何刘德文总要往大陆跑,还总是自己掏钱,搞得家庭生活有些拮据。还在上学的儿子问妈妈,爸爸是不是在大陆有了别的女人——多年后,刘德文的妻子笑着回忆这些细节。而刘德文本省籍的父母知情后,二话不说塞给儿子20万贴补家用。

“长者”入坛后,刘德文给它包上红色的绸布,装进红色的书包,书包要背在身前,寓意“长者先行”;飞机上要多买了一个座位,“不能把长辈当成一件行李”;长途旅行要订旅馆的双人标间,“让老人家睡得安稳”。

机场安检人员已经认识刘德文,挥手放行。

在南京机场,刘德文一出来就被家属们环绕在中央。他捧出坛子,交给泣不成声的李荣华大妹,李荣华的大妹一度要下跪,被刘德文迅速扶住。家属们哭成一片,反复鞠躬致谢,刘德文反过来安慰家属节哀,“回家是一种喜事,大家都要开开心心的”。

稳定好家属情绪,刘德文俯身拍拍罐身,好像在拍一位旅途中睡着的老人家的肩膀,轻唤李荣华的名字:

“李伯伯,我们回家咯。”

灵魂摆渡人

韩佳鹏 本文来源:网易 责任编辑:韩佳鹏_NN9841
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

国家保护动物吃光十几万斤鱼 养殖户却“惹不起”

新闻 鸟类 野生动物
|
新华每日电讯
13小时前
11614 跟贴11614

还玩火!居然让他进白宫 媒体:将使北京对美更不满

新闻 白宫 美国总统
|
环球网
16小时前
16766 跟贴16766

上海对浦东机场17719名相关人员排查检测,发现1例新冠肺炎确诊病

新闻 浦东机场 新冠肺炎
|
上海市卫健委
3小时前
2662 跟贴2662

俄罗斯9工人聚会喝完酒不过瘾 直接共饮消毒液 致7人死亡

新闻 消毒液 俄罗斯
|
海客新闻
13小时前
5849 跟贴5849

停业整顿!吃火锅必须要带女伴冲上热搜 市场监管部门:不能做此

新闻 火锅 用餐
|
红星新闻
4小时前
1064 跟贴1064

印媒:印军效仿中国抗战经验 在中印边境用上“地道战”

新闻 印军 中印
|
环球网
10小时前
1324 跟贴1324

黄之锋等三人涉非法集结案开庭 庭上承认控罪

新闻 黄之锋 控罪
| 海外网
13小时前
5536 跟贴5536

被妻子“戴绿帽”,男子杀害情敌并“斩首”!逃亡18年后因闯红灯

新闻 杀人 王长河
|
方圆
10小时前
5093 跟贴5093

印官员:印度、巴基斯坦和孟加拉国应合并成一国

新闻 巴基斯坦 孟加拉国
|
环球网
9小时前
2374 跟贴2374

误指学弟性骚扰,是什么让清华学姐“我是女性我有理”?

新闻 清华 是什么
|
澎湃新闻
10小时前
18764 跟贴18764

习近平向世界互联网大会·互联网发展论坛致贺信

新闻 习近平 互联网大会
|
央视新闻
3小时前
338 跟贴338

招聘网站的情色陷阱:家政公司介绍包养接客 招助理实为帮找性伴

新闻 招聘 东哥
| 新京报
13小时前
13893 跟贴13893

"我为什么离开美国?"90后中国留学生发长文吐露心声

新闻 美国 黑人
|
共青团中央
2小时前
300 跟贴300

南京一高三学生弑母 同学家长:其母辞职照顾儿子,对学习要求很

新闻 高三 南京
|
红星新闻
6小时前
8 跟贴8

蹊跷!台军F16失联后,同中队一地勤士官长自杀

新闻 台军 空军
|
观察者网
14小时前
54 跟贴54

公司组织员工拓展训练致3死1伤,警方通报→

新闻 纳溪区 泸州市
|
封面新闻
10小时前
4 跟贴4

又被共和党人敦促接受选举结果 特朗普:抱歉 我不能

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
环球网
1天前
3842 跟贴3842

离奇!79岁阿伯花10万与女子闪婚,不久后死在另一女子家中

新闻 养老院 离婚
|
广州日报
22小时前
9037 跟贴9037

深圳一普通中学老师工资单曝光,秒杀程序员,网友:酸了酸了

新闻 程序员 老师
|
海峡都市报
1天前
26962 跟贴26962

特朗普私下已开始为未来做打算?美媒披露其三个“未来计划”

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
环球时报
17小时前
1281 跟贴1281

乐高,凭什么诱惑了中国男人?

新闻 乐高 积木
| 网易槽值
8小时前
0 跟贴0

这届俊男美女,屁股已经黑了

新闻 屁股
| 网易哒哒
6小时前
10897 跟贴10897

嫦娥五号蓄势待发 我国最复杂的航天任务即将登场

新闻 嫦娥五号 火箭
|
中国科普博览
10小时前
7235 跟贴7235

官方回应家用自来水能点燃:成立联合调查组,关停问题水井

新闻 自来水 调查组
|
澎湃新闻
1天前
55047 跟贴55047

这届年轻人,把下厨房变成了炸厨房

新闻 社会 厨房
| 网易数读
1天前
242 跟贴242

黄文艺:加快推进全面依法治国 更有效地维护社会公平正义

新闻 黄文艺 法治
|
新华网
5小时前
4 跟贴4

实地探访上海防疫一线:浦东机场“秩序井然” 中风险小区“只进

新闻 浦东机场 张亨伟
|
中国新闻网
8小时前
4 跟贴4

三招"组合拳" 特朗普对华"最后的疯狂"掀不起波澜

新闻 唐纳德·特朗普 最后的疯狂
|
参考消息
1天前
662 跟贴662

时政新闻眼丨G20峰会第二天,习近平重点阐述可持续发展这把“金

新闻 习近平 联合国
|
央视新闻客户端
5小时前
245 跟贴245

又退群!特朗普还计划"拉黑"89家中企 外交部回应

新闻 唐纳德·特朗普 外交部
|
中国基金报
7小时前
65 跟贴65

印度一官员语出惊人:印度、巴基斯坦和孟加拉国应“合并成一个国

新闻 巴基斯坦 孟加拉国
|
环球网
10小时前
1 跟贴1

看完张一山的《鹿鼎记》,我想向黄晓明道歉

新闻 鹿鼎记 韦小宝
| 网易浪潮工作室
13小时前
368 跟贴368

长征五号遥五运载火箭加注低温推进剂 计划24日凌晨发射

新闻 长征五号 推进剂
|
环球时报-环球网
6小时前
58 跟贴58

澳大利亚贸易部长日前指责中国驻澳使馆,中使馆回应

新闻 澳大利亚 中澳
|
界面新闻
9小时前
0 跟贴0

你们这和卖淫有什么区别?性义工:是公益 还是嫖娼?[已删除]

新闻 澳大利亚 中澳
|
界面新闻
9小时前
2055 跟贴2055

数字赋能,共创未来——中外人士热情期待世界互联网大会·互联网

新闻 互联网大会 互联网
|
人民网
5小时前
10 跟贴10

日本大阪确诊中国公民增加 总领馆提醒公民注意

新闻 日本大阪 大阪
|
中国新闻网
8小时前
0 跟贴0

一分钟读懂什么是航空集装器

新闻 集装器 航空
|
东方网
11小时前
0 跟贴0

法国前总统萨科齐将于今日出庭受审,或面临10年监禁

新闻 尼古拉萨科齐 前总统
|
澎湃新闻
10小时前
1 跟贴1

清华美院"摸臀门"事件升级!美丽女主被愤怒网友狂扒+喷!

新闻 清华美院 朋友圈
|
魔都囡
2天前
177189 跟贴177189

边牧智商第一,为何不用边牧做警犬?因为边牧不想当警犬想当警察

厉害了三界
2020-11-23 09:10:57

奥巴马称美国正在走向分裂,在提到中俄后,亲口承认不会重返白宫

祁连军武
2020-11-23 15:31:13

澎湃:很多非中立球迷等着看笑话,未料上港亚冠两连胜

虎扑足球
2020-11-23 19:32:40

已确认!恒大补27名新星踢足协杯,2人留守领衔最强阵剑指半决赛

超级替补
2020-11-23 18:52:37

性能比iPhone 12强70%!这才是今年苹果最值得买的产品!

黑马公社
2020-11-23 16:44:24

法国外长:特朗普对大选结果提出的质疑和挑战“不负责任”

澎湃新闻
2020-11-23 12:12:02

街拍:相貌精致的小姐姐,破洞牛仔裤搭配粉色上衣,潮流范十足

时尚企帝
2020-11-23 15:28:50

又一次缺席姐妹聚会!她们这是闹掰了?

埋堆堆
2020-11-23 19:02:48

现代终于“扬眉吐气”!新车上市6天卖出11037辆,想提车还得排队

热血汽车资讯
2020-11-23 14:13:12

43年无性无爱,被丈夫家暴,晚年失明,全身患癌,一代影后的人生到底有多悲凉?

时光志
2020-11-23 14:29:32

蛋壳公寓暴雷!房东收不到钱,租客被赶出房子,感觉年轻人太惨了

厉害了三界
2020-11-23 20:08:36

英智库:055驱逐舰的战斗管理系统和指挥控制力不如日本

迷彩虎军事
2020-11-23 19:00:05

这十种旅游纪念品千万别买:不要花了钱,却把霉运带回家!

背包旅行
2020-11-18 10:49:36

为什么女人都不喜欢“戴套”?原因有三个,男人要做到心里有数

自由的人生
2020-11-08 06:34:08

女子办中国移动靓号被签833年套餐,经鉴定协议签名非本人

IT之家
2020-11-23 09:15:58

北极出现“时空胶囊”,未来已提前到来,科学家称这并不是好事

小凡的资讯
2020-11-21 12:04:45

手机号最后一位数是多少,能默默带来好运,用越久越发大财!

新月说娱乐
2020-11-10 07:17:20

借500元开始创业,他奋斗41年成中山首富,如今身家137亿

独角兽财经
2020-11-23 16:54:30

80年代人物照:囚犯排长龙等待枪毙,大爷站旁边摆弄相机!

战五渣的赛亚人
2020-11-01 10:44:38

特朗普维权三剑客,都是善于啃硬骨头的大律师,能有胜算吗?

蒋南强读历史
2020-11-23 13:46:09
2020-11-24 00:56:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】我快乐人生的哲学

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页