网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

大山里的呼唤

2019-06-19 19:49:37 来源: 网易 举报
0
分享到:
T + -

大山里的呼唤 (来源:)

这是田银伟支教的第二年。

有一天,她把几个孩子叫到一起,问他们最喜欢的人是谁,孩子异口同声地说“田老师”,但当问起最讨厌的人是谁时,他们说是“爸爸妈妈”。

根据2013年的数据,中国有6102万留守儿童,约占全国儿童总数的1/5,中国总人口的1/25。他们放学回家,眼前只有空荡荡的房间,耳边没有父母的叮嘱,只能缩在黑暗的角落里,睁大眼睛盯着手机,像一只只沉默的木偶。

当贫穷成为过去式,农村的儿童却又步入了新的困境:精神空虚。

无数的偏乡,都静静地发生着类似的故事,广西田阳县的五村镇也不例外。在一位90后的田老师到来之前,这一切就像昼夜更替,雷打不动地循环着。

大山里的呼唤

1

大学毕业那年,田银伟入职一家专业对口的广东医药公司做管培生,工作稳定,待遇不差,领导重视。但一年半后,她决定辞掉这份无忧无虑的白领工作,理由是“不是我想要的”,“人生很失败”。

这个长着娃娃脸,有点婴儿肥,朋友圈里自称吃货的河南女孩,决定参加隔壁广西的百色市田阳县支教项目——百色市下辖9个县,9个全是国家级贫困县,是广西最多——面试通过前,她没把这个决定告诉任何人。对在校大学生来说,支教某种程度上相当于镀金,多则半年,少则一月,而田银伟一去就是两年。

五村镇风景如画,丘陵起伏,植被茂密,镇口水稻田里零星散布着水牛,路边随处可见大个儿野芒果。镇中最大的建筑是五村小学,其次是五村幼儿园。学校实行住宿制,因为家长几乎都在外地打工,远的在广东、福建,近的在田阳县城,周末会回来看孩子。村里几乎都是中老年人,对支教老师很欢迎,买菜还给打折。

校方给支教老师腾出了宿舍,宿舍还有空调,男老师忙前忙后,给新老师们组装家具。校长请他们在学校门口吃了饭,一切都超出预期。

但当田银伟逐渐开始代课,先前积累的好感很快幻灭。

作为班里新来的陌生老师,田银伟本以为会迎来“一双双渴望学习的大眼睛,忽闪忽闪地望着我”,但眼前是一个个冷漠的眼神,从他们的眼睛看不出求知的欲望。

有个孩子跟她请假,“我爷爷死了”。她从孩子的眼神中,看不出有任何悲戚的情绪。“你难道不会难过吗”,田银伟忍不住问,孩子支支吾吾说不出来,哭了。她搞不清楚这到底是悲伤的哭,还是被逼急了的哭。

之后的日子里,田老师记住了更多的孩子。

有的穿黑白相间衣服的孩子,一旦遇到不会做的题,就往桌子底下钻,任谁都拽不出来;穿黄衣服的男孩常常无缘由的暴怒,扔书本,砸桌椅,打同学;穿绿衣服的孩子上课表情呆滞,说什么都没有反应,下课也没有笑容。

田老师不明白,这一切是怎么发生的。

大山里的呼唤

2

由于扶贫政策下乡,贫困地区也开始有了较为完善的硬件设施,逐渐发展起了果园和旅游区,但再好的道路和建筑,也唤不回孩子的父母。

过去的40年中,为了谋求更好的生活,2.6亿农民离开了村庄,来到繁华的城市,形成了人类历史上规模最大的移民潮。由于中国至今没有废止户籍制度,农民无法分享所在城市的市民拥有的福利,催生了潮汐般出入城乡的“农民工”群体。父母们希望通过收入丰厚的工作,为家人创造一个美好的未来。但在此之前,他们的孩子要先留在农村,孤独成长,成为媒体报道中的“留守儿童”。

通过家访,田银伟还了解到报道之外的情况。

班里有个女孩,平时不怎么说话,反应也比较迟钝。家访后才得知,她的母亲智力有问题,平时跟孩子缺乏交流,或多或少也阻碍了孩子表达能力的成长。

田老师第一次到她家,女孩躲在角落里,隔着很远,看着老师和母亲说话,一直在笑。老师和妈妈一起下地插秧,女孩跟着老师走进水田,一边看,一边笑,“我从来没见过她笑得那么开心。”

那次家访之后,女孩再来学校就愿意和同学们讲话了,也开始有笑容了。过去连字都不认得,现在可以背下一首诗。

田老师家访的另一个男孩子,家里只有他和爷爷,两人一天说不了3句话。她目睹了男孩一天的食谱:锅里下一块超市里买的素面,水里加点盐,再也没有了。一天只吃一顿,吃完就玩手机,一玩能玩到凌晨一点半。爷爷只会说壮语,根本管不住孩子。

她立刻打电话跟孩子父母沟通,两人借口挣钱不愿返乡,苦劝之下终于承诺回家看看,结果到了那天,老师上门“检查”,发现孩子还是一个人在家。要强的田老师众筹了一笔资金,购置了煮蛋器,每天给男孩煮一个鸡蛋,还跑到家长打工的工地,甚至还当场和孩子父亲发生了争执,换得对方终于松口愿意每周回去一次。

一开始,每个周末放学的时候,男孩父亲都会到校门口接孩子,但一直都站得很远,一等孩子上车坐稳,就启动摩托走人,父子俩一路无话,好像陌生人。

“父母是爱孩子的,但他们不懂如何表达爱,孩子也没有从父母的身上学会表达爱”,田老师认为。之后的一段时间,田老师持续做家访,说服父亲跟孩子多沟通,多聊些学校的事。

某个周末,田老师再见到这对父子,只见父亲站在校门口,等到儿子放学出来,上前一把搂着肩膀,一路上说说笑笑地回家了。

那一刻,田银伟觉得自己做到了。

3

不是所有问题都能靠教育解决的,田银伟力所能及地解决问题,但更多时候感到的是无力感。

她倾注心力最多的一个孩子,父母离异,母亲住在县城,父亲在外地打工。一开始,她要求父亲每周都要回来一次,母亲定期要接孩子去县城住几天,或者打视频电话,以此弥补孩子失去的安全感。之后的半个学期,母亲每次跟孩子打电话都会哭,父亲也开始询问孩子在学校的情况。

但很快,母亲放弃了。她抱怨每次接孩子去县城,孩子只会呆那儿玩手机,怎么都使唤不动。她一看到儿子就生气,再也不接他进城,彻底放弃了做母亲的责任,老师打电话也不接。

而对外地打工的父亲来说,孩子从母亲处缺失的安全感,很难双倍地补偿回来。

无奈之下,田老师只能自己抽时间陪孩子,跟他说话,带他看病,给他喂药,结果导致孩子对老师过度黏腻。她心里矛盾,老师应该是引导者的角色,学生过度粘老师并不正常,可自己毫无办法。

近年来,国内对留守儿童的统计缺失。根据中华全国妇女联合会2013年的数据,我国农村的留守儿童有6102万人,占中国儿童总数的20%以上。而根据2016年的一份官方报告,至少有36万儿童是彻底的独自留守,没有任何家人照料。

在中国城市化的宏伟进程中,至少有1/25的人成了被牺牲的一批。他们或固守乡土,或游离在城乡之间,或流浪在都市的角落,他们自杀、犯罪,被性侵,互相伤害,甚至衍生反社会的倾向。他们的内心严重自卑,又以自我为中心,对父母充满怨恨,但又盲目反抗。

而近年来,随着网贷、P2P、传销、保健品等深入乡村,这批乡村的年轻人以“韭菜”的身份成就了一批城市新贵。2018年10月的“戴桂花”案就是其中极端的一例,丈夫策划假死骗保,不知情的妻子绝望下携儿女自杀。悲剧背后,是花费高昂却治疗无望的疾病、无法还清的网贷和流言的漩涡。

田银伟深知,这些孩子的原生家庭已万难扭转。她能做的,只能是不要让当下的孩子,成为他们父母那样的人,唯如此才能阻断留守儿童的代际传承。

她不确定这样做是否有效,唯一能确定的是,自己会一直做下去。

“无数的人们,无穷的远方,都与我有关。”

大山里的呼唤

韩佳鹏 本文来源:网易 责任编辑:韩佳鹏_NN9841
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

连云港一家四口同日死亡,警方被指拒开死亡证明,通报来了

新闻 连云港 服毒
|
平安赣榆
12小时前
49533 跟贴49533

80后女子1000万元存款“不翼而飞”,终审判决了!银行让犯罪分子

新闻 存款 银行卡
|
每日经济新闻
11小时前
10277 跟贴10277

国家一级演员被曝讨论剧本时猥亵上戏毕业生 警方已立案

新闻 猥亵 立案
|
红星新闻
15小时前
29594 跟贴29594

伊朗无人机围观美军航母 甲板上战机看得一清二楚

新闻 无人机 美军航母
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

特朗普侄女上书法院,起诉美国总统及其家人欺诈

新闻 唐纳德·特朗普 玛丽
|
界面新闻
5小时前
813 跟贴813

台媒激动炒作:台“中科院”罕见在晚间试射导弹,高度“无限高”

新闻 导弹 巡航导弹
|
环球网
15小时前
0 跟贴0

中国代表在安理会怒斥美方:你们给世界制造了足够多的麻烦

新闻 安理会 联合国
|
观察者网
4小时前
38 跟贴38

印度将从美国购买30架MQ9无人机

新闻 无人机 印度
|
央视军事
2小时前
509 跟贴509

美国安部拟修改留学生签证规定 最长居留期不超4年

新闻 美国 签证
| 海外网
4小时前
63 跟贴63

有人预警:这些对华行动 或将威胁到美国及其盟友安全

新闻 美国 外交政策
|
环球网
2小时前
21 跟贴21

专家建议:中国不保证不开第一枪

新闻 中国 国家利益
|
环球时报-环球网
2小时前
4 跟贴4

清华大学自评“全面建成为世界一流大学”引发热议

新闻 清华大学 大学
|
观察者网
2小时前
815 跟贴815

第一观察 | 总书记指明“十四五”“教文卫体”新坐标

新闻 总书记 习近平
|
新华网
4小时前
561 跟贴561

令人震惊!美国警察骑自行车从示威者脖子上碾过

新闻 自行车 枪杀
|
观察者网
2小时前
3 跟贴3

这样的阿雅,真让人痛快

新闻 阿雅 小s
| 网易谈心社
1天前
21678 跟贴21678

禁入!9月25日东海某水域进行实际使用武器训练

新闻 东海 中国海事局
|
观察者网
2小时前
0 跟贴0

禽业残忍真相:鸡蛋是母鸡生的,鸡肉也是母鸡的,那公鸡都去哪了

新闻 公鸡 鸡蛋
| 胖编心头好
2天前
6886 跟贴6886

模拟轰炸关岛引热议!境外媒体密集关注轰-6K

新闻 轰-6k 轰炸机
|
环球时报-环球网
1天前
11 跟贴11

轻松一刻:秋天第一杯奶茶什么梗?喝西北风行吗?

新闻 奶茶 蛋糕
| 轻松一刻
18小时前
6283 跟贴6283

青岛卫健委:在青岛港大港公司定期例行检测时发现2例新冠肺炎无

新闻 青岛港大港公司 阳性
|
界面新闻
13小时前
25455 跟贴25455

广西13岁女生失踪一夜浮尸水坑,手机内容疑被删除,数据恢复后父

新闻 张倩 女生失踪
|
源点新闻深度
15小时前
50181 跟贴50181

画面高清!伊朗用国产无人机拍下美军航母

新闻 无人机 伊朗
| 海外网
1天前
0 跟贴0

青岛最新通报:采集涉冷链产品和环境样本1440份,检出阳性51份

新闻 阳性 核酸
|
红星新闻
3小时前
0 跟贴0

广西13岁女生失踪一夜浮尸水坑,手机内容疑被删除,数据恢复后父

新闻 张倩 女生失踪
|
源点新闻深度
15小时前
50181 跟贴50181

美军与FN公司达成7.87亿美元合同 采购M249轻机枪

新闻 弹匣 步枪
|
环球网
4小时前
0 跟贴0

江苏1家4口同日死亡 知情人:唯一生者精神状态不佳

新闻 自杀 服毒
|
梨视频
5小时前
2500 跟贴2500

多款军用无人直升机亮相,查打一体高原作战利器!

新闻 直升机 无人机
|
澎湃新闻
6小时前
0 跟贴0

24城小学生4年减少超10% 东北“缩水”最严重

新闻 小学生 东风小学
|
“缩水”的小学生数量
11小时前
1254 跟贴1254

你给我直升机我给你导弹 以色列与意大利互惠采购

新闻 以色列 意大利
|
环球网
3小时前
0 跟贴0

习近平对“十四五”规划编制工作网上意见征求活动作出重要指示强

新闻 习近平 总书记
|
新华网
2小时前
70 跟贴70

普京:“先锋”高超音速导弹就像冰棍,边飞边融化

新闻 高超音速导弹 普京
|
环球网
1天前
0 跟贴0

印度资深原子科学家死于新冠,曾为印首艘核潜艇立大功

新闻 核潜艇 印度
|
环球网
2小时前
0 跟贴0

中国代表在安理会“硬刚”美国 全英文发言怒斥:你们该打住了!

新闻 安理会 联合国
|
海客新闻
3小时前
0 跟贴0

扬言“撞死你我赔得起”,山东临沂一路虎女司机连撞3次路人被行

新闻 行拘 临沂
|
界面新闻
1天前
63226 跟贴63226

联播+|定调“十四五”,习近平始终强调这个发展思想

新闻 习近平 联播+
|
央视网
4小时前
352 跟贴352

中国禁止两名澳大利亚反华学者入境 外交部:属中国主权内事务

新闻 外交部 澳大利亚
|
环球网
21小时前
953 跟贴953

印度阿琼坦克首次炮射反坦克导弹 摧毁3公里外目标

新闻 导弹 坦克
|
环球网
22小时前
0 跟贴0

解放军军机近日在台湾附近空域演习,国防部回应

新闻 国防部 解放军
|
澎湃新闻
21小时前
0 跟贴0

惊!台州机场从女乘客行李中,发现一枚真子弹

新闻 真子弹 机场
|
陕西法制网
2天前
38 跟贴38

日本放弃在陆上部署宙斯盾但是钱还要照付

新闻 宙斯盾 导弹
|
环球网
3小时前
0 跟贴0
+ 加载更多新闻
×

【TED】我快乐人生的哲学

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页