网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

大山里的呼唤

2019-06-19 19:49:37 来源: 网易 举报
0
分享到:
T + -

大山里的呼唤 (来源:)

这是田银伟支教的第二年。

有一天,她把几个孩子叫到一起,问他们最喜欢的人是谁,孩子异口同声地说“田老师”,但当问起最讨厌的人是谁时,他们说是“爸爸妈妈”。

根据2013年的数据,中国有6102万留守儿童,约占全国儿童总数的1/5,中国总人口的1/25。他们放学回家,眼前只有空荡荡的房间,耳边没有父母的叮嘱,只能缩在黑暗的角落里,睁大眼睛盯着手机,像一只只沉默的木偶。

当贫穷成为过去式,农村的儿童却又步入了新的困境:精神空虚。

无数的偏乡,都静静地发生着类似的故事,广西田阳县的五村镇也不例外。在一位90后的田老师到来之前,这一切就像昼夜更替,雷打不动地循环着。

大山里的呼唤

1

大学毕业那年,田银伟入职一家专业对口的广东医药公司做管培生,工作稳定,待遇不差,领导重视。但一年半后,她决定辞掉这份无忧无虑的白领工作,理由是“不是我想要的”,“人生很失败”。

这个长着娃娃脸,有点婴儿肥,朋友圈里自称吃货的河南女孩,决定参加隔壁广西的百色市田阳县支教项目——百色市下辖9个县,9个全是国家级贫困县,是广西最多——面试通过前,她没把这个决定告诉任何人。对在校大学生来说,支教某种程度上相当于镀金,多则半年,少则一月,而田银伟一去就是两年。

五村镇风景如画,丘陵起伏,植被茂密,镇口水稻田里零星散布着水牛,路边随处可见大个儿野芒果。镇中最大的建筑是五村小学,其次是五村幼儿园。学校实行住宿制,因为家长几乎都在外地打工,远的在广东、福建,近的在田阳县城,周末会回来看孩子。村里几乎都是中老年人,对支教老师很欢迎,买菜还给打折。

校方给支教老师腾出了宿舍,宿舍还有空调,男老师忙前忙后,给新老师们组装家具。校长请他们在学校门口吃了饭,一切都超出预期。

但当田银伟逐渐开始代课,先前积累的好感很快幻灭。

作为班里新来的陌生老师,田银伟本以为会迎来“一双双渴望学习的大眼睛,忽闪忽闪地望着我”,但眼前是一个个冷漠的眼神,从他们的眼睛看不出求知的欲望。

有个孩子跟她请假,“我爷爷死了”。她从孩子的眼神中,看不出有任何悲戚的情绪。“你难道不会难过吗”,田银伟忍不住问,孩子支支吾吾说不出来,哭了。她搞不清楚这到底是悲伤的哭,还是被逼急了的哭。

之后的日子里,田老师记住了更多的孩子。

有的穿黑白相间衣服的孩子,一旦遇到不会做的题,就往桌子底下钻,任谁都拽不出来;穿黄衣服的男孩常常无缘由的暴怒,扔书本,砸桌椅,打同学;穿绿衣服的孩子上课表情呆滞,说什么都没有反应,下课也没有笑容。

田老师不明白,这一切是怎么发生的。

大山里的呼唤

2

由于扶贫政策下乡,贫困地区也开始有了较为完善的硬件设施,逐渐发展起了果园和旅游区,但再好的道路和建筑,也唤不回孩子的父母。

过去的40年中,为了谋求更好的生活,2.6亿农民离开了村庄,来到繁华的城市,形成了人类历史上规模最大的移民潮。由于中国至今没有废止户籍制度,农民无法分享所在城市的市民拥有的福利,催生了潮汐般出入城乡的“农民工”群体。父母们希望通过收入丰厚的工作,为家人创造一个美好的未来。但在此之前,他们的孩子要先留在农村,孤独成长,成为媒体报道中的“留守儿童”。

通过家访,田银伟还了解到报道之外的情况。

班里有个女孩,平时不怎么说话,反应也比较迟钝。家访后才得知,她的母亲智力有问题,平时跟孩子缺乏交流,或多或少也阻碍了孩子表达能力的成长。

田老师第一次到她家,女孩躲在角落里,隔着很远,看着老师和母亲说话,一直在笑。老师和妈妈一起下地插秧,女孩跟着老师走进水田,一边看,一边笑,“我从来没见过她笑得那么开心。”

那次家访之后,女孩再来学校就愿意和同学们讲话了,也开始有笑容了。过去连字都不认得,现在可以背下一首诗。

田老师家访的另一个男孩子,家里只有他和爷爷,两人一天说不了3句话。她目睹了男孩一天的食谱:锅里下一块超市里买的素面,水里加点盐,再也没有了。一天只吃一顿,吃完就玩手机,一玩能玩到凌晨一点半。爷爷只会说壮语,根本管不住孩子。

她立刻打电话跟孩子父母沟通,两人借口挣钱不愿返乡,苦劝之下终于承诺回家看看,结果到了那天,老师上门“检查”,发现孩子还是一个人在家。要强的田老师众筹了一笔资金,购置了煮蛋器,每天给男孩煮一个鸡蛋,还跑到家长打工的工地,甚至还当场和孩子父亲发生了争执,换得对方终于松口愿意每周回去一次。

一开始,每个周末放学的时候,男孩父亲都会到校门口接孩子,但一直都站得很远,一等孩子上车坐稳,就启动摩托走人,父子俩一路无话,好像陌生人。

“父母是爱孩子的,但他们不懂如何表达爱,孩子也没有从父母的身上学会表达爱”,田老师认为。之后的一段时间,田老师持续做家访,说服父亲跟孩子多沟通,多聊些学校的事。

某个周末,田老师再见到这对父子,只见父亲站在校门口,等到儿子放学出来,上前一把搂着肩膀,一路上说说笑笑地回家了。

那一刻,田银伟觉得自己做到了。

3

不是所有问题都能靠教育解决的,田银伟力所能及地解决问题,但更多时候感到的是无力感。

她倾注心力最多的一个孩子,父母离异,母亲住在县城,父亲在外地打工。一开始,她要求父亲每周都要回来一次,母亲定期要接孩子去县城住几天,或者打视频电话,以此弥补孩子失去的安全感。之后的半个学期,母亲每次跟孩子打电话都会哭,父亲也开始询问孩子在学校的情况。

但很快,母亲放弃了。她抱怨每次接孩子去县城,孩子只会呆那儿玩手机,怎么都使唤不动。她一看到儿子就生气,再也不接他进城,彻底放弃了做母亲的责任,老师打电话也不接。

而对外地打工的父亲来说,孩子从母亲处缺失的安全感,很难双倍地补偿回来。

无奈之下,田老师只能自己抽时间陪孩子,跟他说话,带他看病,给他喂药,结果导致孩子对老师过度黏腻。她心里矛盾,老师应该是引导者的角色,学生过度粘老师并不正常,可自己毫无办法。

近年来,国内对留守儿童的统计缺失。根据中华全国妇女联合会2013年的数据,我国农村的留守儿童有6102万人,占中国儿童总数的20%以上。而根据2016年的一份官方报告,至少有36万儿童是彻底的独自留守,没有任何家人照料。

在中国城市化的宏伟进程中,至少有1/25的人成了被牺牲的一批。他们或固守乡土,或游离在城乡之间,或流浪在都市的角落,他们自杀、犯罪,被性侵,互相伤害,甚至衍生反社会的倾向。他们的内心严重自卑,又以自我为中心,对父母充满怨恨,但又盲目反抗。

而近年来,随着网贷、P2P、传销、保健品等深入乡村,这批乡村的年轻人以“韭菜”的身份成就了一批城市新贵。2018年10月的“戴桂花”案就是其中极端的一例,丈夫策划假死骗保,不知情的妻子绝望下携儿女自杀。悲剧背后,是花费高昂却治疗无望的疾病、无法还清的网贷和流言的漩涡。

田银伟深知,这些孩子的原生家庭已万难扭转。她能做的,只能是不要让当下的孩子,成为他们父母那样的人,唯如此才能阻断留守儿童的代际传承。

她不确定这样做是否有效,唯一能确定的是,自己会一直做下去。

“无数的人们,无穷的远方,都与我有关。”

大山里的呼唤

韩佳鹏 本文来源:网易 责任编辑:韩佳鹏_NN9841
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

国家保护动物吃光十几万斤鱼 养殖户却“惹不起”

新闻 鸟类 野生动物
|
新华每日电讯
13小时前
11614 跟贴11614

还玩火!居然让他进白宫 媒体:将使北京对美更不满

新闻 白宫 美国总统
|
环球网
16小时前
16766 跟贴16766

上海对浦东机场17719名相关人员排查检测,发现1例新冠肺炎确诊病

新闻 浦东机场 新冠肺炎
|
上海市卫健委
3小时前
2662 跟贴2662

俄罗斯9工人聚会喝完酒不过瘾 直接共饮消毒液 致7人死亡

新闻 消毒液 俄罗斯
|
海客新闻
13小时前
5849 跟贴5849

停业整顿!吃火锅必须要带女伴冲上热搜 市场监管部门:不能做此

新闻 火锅 用餐
|
红星新闻
5小时前
1064 跟贴1064

印媒:印军效仿中国抗战经验 在中印边境用上“地道战”

新闻 印军 中印
|
环球网
10小时前
1324 跟贴1324

黄之锋等三人涉非法集结案开庭 庭上承认控罪

新闻 黄之锋 控罪
| 海外网
13小时前
5536 跟贴5536

被妻子“戴绿帽”,男子杀害情敌并“斩首”!逃亡18年后因闯红灯

新闻 杀人 王长河
|
方圆
10小时前
5093 跟贴5093

印官员:印度、巴基斯坦和孟加拉国应合并成一国

新闻 巴基斯坦 孟加拉国
|
环球网
9小时前
2374 跟贴2374

误指学弟性骚扰,是什么让清华学姐“我是女性我有理”?

新闻 清华 是什么
|
澎湃新闻
10小时前
18764 跟贴18764

习近平向世界互联网大会·互联网发展论坛致贺信

新闻 习近平 互联网大会
|
央视新闻
3小时前
338 跟贴338

招聘网站的情色陷阱:家政公司介绍包养接客 招助理实为帮找性伴

新闻 招聘 东哥
| 新京报
13小时前
13893 跟贴13893

"我为什么离开美国?"90后中国留学生发长文吐露心声

新闻 美国 黑人
|
共青团中央
2小时前
300 跟贴300

南京一高三学生弑母 同学家长:其母辞职照顾儿子,对学习要求很

新闻 高三 南京
|
红星新闻
7小时前
8 跟贴8

蹊跷!台军F16失联后,同中队一地勤士官长自杀

新闻 台军 空军
|
观察者网
14小时前
54 跟贴54

公司组织员工拓展训练致3死1伤,警方通报→

新闻 纳溪区 泸州市
|
封面新闻
10小时前
4 跟贴4

又被共和党人敦促接受选举结果 特朗普:抱歉 我不能

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
环球网
1天前
3842 跟贴3842

离奇!79岁阿伯花10万与女子闪婚,不久后死在另一女子家中

新闻 养老院 离婚
|
广州日报
22小时前
9037 跟贴9037

深圳一普通中学老师工资单曝光,秒杀程序员,网友:酸了酸了

新闻 程序员 老师
|
海峡都市报
1天前
26962 跟贴26962

特朗普私下已开始为未来做打算?美媒披露其三个“未来计划”

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
环球时报
17小时前
1326 跟贴1326

乐高,凭什么诱惑了中国男人?

新闻 乐高 积木
| 网易槽值
8小时前
0 跟贴0

这届俊男美女,屁股已经黑了

新闻 屁股
| 网易哒哒
6小时前
10897 跟贴10897

嫦娥五号蓄势待发 我国最复杂的航天任务即将登场

新闻 嫦娥五号 火箭
|
中国科普博览
10小时前
7235 跟贴7235

官方回应家用自来水能点燃:成立联合调查组,关停问题水井

新闻 自来水 调查组
|
澎湃新闻
1天前
55418 跟贴55418

这届年轻人,把下厨房变成了炸厨房

新闻 社会 厨房
| 网易数读
1天前
242 跟贴242

黄文艺:加快推进全面依法治国 更有效地维护社会公平正义

新闻 黄文艺 法治
|
新华网
5小时前
4 跟贴4

实地探访上海防疫一线:浦东机场“秩序井然” 中风险小区“只进

新闻 浦东机场 张亨伟
|
中国新闻网
8小时前
4 跟贴4

三招"组合拳" 特朗普对华"最后的疯狂"掀不起波澜

新闻 唐纳德·特朗普 最后的疯狂
|
参考消息
1天前
662 跟贴662

时政新闻眼丨G20峰会第二天,习近平重点阐述可持续发展这把“金

新闻 习近平 联合国
|
央视新闻客户端
5小时前
245 跟贴245

又退群!特朗普还计划"拉黑"89家中企 外交部回应

新闻 唐纳德·特朗普 外交部
|
中国基金报
7小时前
65 跟贴65

印度一官员语出惊人:印度、巴基斯坦和孟加拉国应“合并成一个国

新闻 巴基斯坦 孟加拉国
|
环球网
10小时前
1 跟贴1

看完张一山的《鹿鼎记》,我想向黄晓明道歉

新闻 鹿鼎记 韦小宝
| 网易浪潮工作室
13小时前
368 跟贴368

长征五号遥五运载火箭加注低温推进剂 计划24日凌晨发射

新闻 长征五号 推进剂
|
环球时报-环球网
6小时前
58 跟贴58

澳大利亚贸易部长日前指责中国驻澳使馆,中使馆回应

新闻 澳大利亚 中澳
|
界面新闻
9小时前
0 跟贴0

你们这和卖淫有什么区别?性义工:是公益 还是嫖娼?[已删除]

新闻 澳大利亚 中澳
|
界面新闻
9小时前
2055 跟贴2055

数字赋能,共创未来——中外人士热情期待世界互联网大会·互联网

新闻 互联网大会 互联网
|
人民网
5小时前
10 跟贴10

日本大阪确诊中国公民增加 总领馆提醒公民注意

新闻 日本大阪 大阪
|
中国新闻网
8小时前
0 跟贴0

一分钟读懂什么是航空集装器

新闻 集装器 航空
|
东方网
11小时前
0 跟贴0

法国前总统萨科齐将于今日出庭受审,或面临10年监禁

新闻 尼古拉萨科齐 前总统
|
澎湃新闻
10小时前
1 跟贴1

清华美院"摸臀门"事件升级!美丽女主被愤怒网友狂扒+喷!

新闻 清华美院 朋友圈
|
魔都囡
2天前
177189 跟贴177189

冯远征:在我四十多岁的时候,我就很后悔当初选择丁克这个决定了

金芒果娱乐
2020-11-23 09:09:55

美媒:美防长被特朗普开除后 国防部40%高级职位空缺

海外网
2020-11-22 15:47:29

法国总统马克龙:欧盟要像中国一样硬气,这样美国才会尊重我们

视听中国
2020-11-22 22:57:28

德国“超长待机总理”默克尔迎来执政15周年

澎湃新闻
2020-11-23 14:32:38

已婚女人发生“婚外情”,为何喜欢找熟人?过来人说了大实话!

碧海蓝天娱乐记
2020-11-21 11:18:33

用1.25升可乐瓶豪饮二锅头,京城酒神方清平喝明白了吗?

电影历史文化饭醉团伙
2020-11-23 12:55:04

姑娘一看就不好惹,腰间的痕迹已经暴露了一切,哈哈哈身份不简单

芃芃爱娱乐
2020-11-04 11:35:08

帕金斯:从引进小加这件事来看,并不是每个人都能做湖人的总经理

小诸葛拜仁主席霍内斯
2020-11-23 16:30:11

吴亦凡终于瘦了不油腻了!穿白衬衫超清爽,和粉丝挥手道别

王勇说娱乐
2020-11-23 13:42:19

刘邦死后15年,托孤大臣杀光他的嫡孙,历史证明刘邦杀功臣没有错

历史周边
2020-11-23 09:56:41

不再遥相呼应!绝代双骄成C罗一人独角戏,梅西到底怎么了?

麦田影像
2020-11-23 11:35:57

数小时前,美知名记者披露一份21名“极度鄙视特朗普”共和党参议员名单

环球网资讯
2020-11-23 19:29:59

盗版玩家永远得不到的七款游戏

塔斯安娱乐
2020-11-23 17:01:31

上百万华人在非洲,为何不愿回来?驴友:在那土豪,回来穷鬼

侃史小助手
2020-11-23 07:10:02

国米废人无人接盘,折价交换都无人问津,一障碍难以跨越

极度说球
2020-11-23 22:11:44

安徽小姚明意外去世,身高2.26米的他为何猝死

服装时尚搭配师
2020-11-23 02:42:36

13.6亿欧对决!欧冠亚军迎生死战,输球基本出局!央视现场直播!

ALL体育
2020-11-23 09:14:03

中国霸气要求澳大利亚做出选择,否则不会接听对方任何电话

火星方阵
2020-11-23 11:23:38

看了香港明星生活现状,再看内地明星,网友:刷新了我的三观

峰巅勇者
2020-11-20 17:48:22

“死硬分子”终于怂了,黄之锋发文:今日承认所有的控罪

民生观察厅
2020-11-23 10:29:40
2020-11-24 01:04:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】我快乐人生的哲学

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页