网易首页 > 新闻中心 > 新闻 > 正文

我们这一代

2019-06-19 19:42:11 来源: 网易 举报
0
分享到:
T + -

我们这一代 (来源:网易)

“美丽的西双版纳,留不住我的爸爸,上海那么大,有没有我的家?爸爸一个家,妈妈一个家,剩下我自己,好像是多余的……”这首熟悉的歌曲将记忆带回二十多年前万人空巷的电视剧《孽债》,剧中返城知青留在农村的孩子到上海寻亲的故事打动了全国观众,也让原著作者叶辛为读者熟知。

叶辛是知青作家中最有代表性的一位,他的作品深入刻画了一代“上山下乡人”几十年的人生轨迹。从1977年发表处女座《高高的苗岭》算起,四十多年笔耕不辍,创作了许多记忆时代却又感动时代的优秀作品。

40多年来,叶辛已经出版了50多本书。这些书无论是儿童文学题材、农村少数民族题材还是知青题材,都多多少少和叶辛的知青生涯有关。

如今担任中国作协副主席的叶辛仍笔耕不辍,7月24日,叶辛新作《五姐妹》已经出版,是又一部与知青有关的小说。叶辛说,知青生活是永远的创作源泉,还有很多故事可以讲。

我们这一代

1969年3月31日,叶辛和他的同学们坐上火车离开上海,被送到遥远的贵州农村插队落户。

1979年10月31日,叶辛离开插队的贵州修文县砂锅寨,调到贵州省作协工作,成为了一名作家,领到了第一份工资,那一年,他三十岁了。

整整在农村插队10年7个月的时间,叶辛说,插队的生活是漫长的,相当难熬。也是短暂的,仿佛一眨眼就过去。这十年深深影响了叶辛以后的人生,直到50年后,叶辛仍在书写那段岁月的故事。

在上海市知青博物馆,这十年的记忆被铭刻在一些细碎的物件里:知青集体乘车证、下乡乘坐的绿皮火车、劳动时使用过的农具……作为博物馆的建馆顾问,叶辛的知青记忆在博物馆二楼专辟了一小间展览,希望尽量记下知青们“不同角度的人生况味”,无论它们“是彩色还是黑白”。

他们这一代“共和国同龄人”,在他们的青春时代,全部卷入了上山下乡的浪潮,从起初下乡时的虔诚、狂热,甚至盲目,到之后的困惑与迷茫,再到之后的振作,他们比常人更加坚韧地经历着生活的真实与严酷。

叶辛是他的笔名,就是为了纪念那时的艰辛。

我们这一代

以下为叶辛的自述:

知识青年上山下乡这件事,是上世纪60年代到70年代,中国城乡发生的一件大事。2000万知青上山下乡,响应党和国家的号召,奔赴广阔的天地,到农村去、到边疆去,到祖国最需要的地方去接受再教育,毛主席还说很有必要,他还要求城里的干部和其他人都让自己的孩子去,要求各地的农村同志欢迎他们去。

在他的号召之下,2000万知青上山下乡,2000万知识青年中的1700万是离开他生活的本乡本土去插队落户,我们今天所有的书本上所说知识青年,指的就是这一代人。

毛主席的号召是1968年发出的,到2018年,正好50周年,半个世纪,到今天已经是51周年。

知青经历的三个思想转变

1969年3月31日我们离开上海,4月4号才到贵州修文县砂锅寨。老乡叫我们休息,不要马上劳动,现在也是农闲季节。但是我们要投身革命,接受贫下中农再教育,要参加三大革命运动。不劳动,我们就每人提了一桶石灰到山坡上去写大幅标语,表示我们的决心。

有的人写“万物生长靠太阳”,有的人写口号,我也写了两句,一句写在田坎上“重新安排修文河山”,另一句我说这次要把字写大点,就找了一把锄头,写“不到长城非好汉”,每一个字都比我人还高,远远看到很有气势。

我为什么讲这样一个细节,我说老实话,我不怎么说很慷慨激昂的口号。但这两句话能够体现我的心情,也表示我的心情是虔诚的,还有点狂热的,“重新安排修文河山”,实际上这个小细节体现了整整一代知识青年下乡时共同的思想特征。

知识青年上山下乡,十年间经历了三次思想历程转变。

第一次是每一个知识青年,哪怕初下乡有点情绪,也都是很虔诚的,就觉得我们应该到农村去劳动,应该跟贫下中农一起滚一身泥巴,是虔诚的,热情的,盲目的,也蛮狂热的。

我们这一代

接下来一个适应阶段,就体会到比较严酷的生活,我们看见农村真的贫困,看见老乡衣服烂的、脚破的,一般学生到了冬天都是光着脚板的时候,严酷的生活现实考验着我们。

面对这样的生活现实,我们困惑、迷茫,不知道如何,大家都觉得这个日子不好过,才发生了偷鸡摸狗、坐车不掏钱的事情,才发生乱谈恋爱所有这些事情。

但是到了第三个阶段,知识青年在天天和老乡一起生活的过程当中,感受着祖国的农村。你再到人家的田里去,偷人家的饭吃,你下不了手。

农民是用自己一年四季的劳动换来的伙食,这个良知就被唤醒了。在劳动中,我们慢慢去掉了城市小青年的五谷不分、肩不能扛、手不能提,也变得勤劳起来了。

一个艰难的抉择

我们劳动的时候,喊得口号是“扎根农村一辈子,志在全球都红遍”。

我当时想,今后如果一辈子生活在砂锅寨,怎么活下去,怎么也去修一栋小房子,然后娶一个农村姑娘。

我要一个人在这待下来,又操心我妹妹怎么办,我妹妹跟我一起插队,她能不能在这里生活下来?

后来,毛主席批示,家里有两个知青上山下乡的可以回去一个,上海落实毛主席指示,居委会就跟我妈妈说了,你家两个去贵州,回来一个,决定一下叫谁回来,我们给他上户口。

我妈妈是小学教员,考虑再三,说你是我儿子,还是你回来吧。

我最后还是让妹妹回去,为什么呢?我想,妹妹长大了二十几岁她要嫁人,在农村她能嫁给什么人。她当然心底是想回去的,回去前小女孩高兴得不得了。

我妻子当年都不理解,我说妹妹比我小三岁,叫她一个人在贵州怎么行?我还有些基本觉悟,我是中学毕业生,但是读书了,读书以后处理事情是要到位的。

写作源于对知青生活的亲历

我在农村的时候,他们说我身体弱、瘦兮兮的,不要去劳动,叫我放牛,我跟着去放过一个星期的牛,蛮舒服的,但是叫我一年到头都放牛,太孤独了。

生产队有一百多头牛,我坐在山上,没有人对话,就躺在草坡上,望着蓝天白云,想想书里的情节,就会想人为什么活到人世间来讨这份生活?

面对现实的无奈,我挤一切空余时间练笔。清晨,搬条板凳,带块搓衣板,坐在后屋檐下,把搓衣板搁在膝盖上写;夜里,伙伴们睡了,我以床铺当桌子,点起小油灯写。油灯摇曳的火焰,把我的蚊帐熏得漆黑……下雨天不出工,知青们聚在一块儿,抽烟、喝酒、发牢骚、打牌、吹牛消磨时间,我却找一个安静处去写。

就是从那样的岁月里开始,我逐渐找到属于我的生活。我的人生之路,就要这样一步一步走出来。我不能求任何人,我点着煤油灯,在山乡的茅草屋里开始写作。

后来在那块土地上,成为了一个作家。

我们这一代

知青生活见证中国延续千年的农耕文化

当年我们下乡走进土地,跟着老乡一起劳动,拿着锄头挖地,拿着戽斗戽水,干旱的时候踩着龙骨水车,所有这种生活方式、劳动方式,跟中国延续千年的农耕文化一脉相承。我为什么要讲这一点呢?因为人民公社时代兴修水利就是生产队的青壮劳动力结合,全部都是千军万马齐上阵。

这个跟古代服役,召集起民工服徭役是一回事。中国古代万里长城是这么修起来的,大运河是这么挖出来,在我插队的修文县有个岩鹰水库,现在已经变成一个旅游景点,是这么修起来的。无意当中,我们这一代人亲眼目睹了5000年农耕文明延续下来的这样一种生活方式、劳动方式。

再比如推磨碾米,500年前这么干,2000年前的农民也这么干。我们参与这样的劳动,但是这样的劳动方式现在没有了。

难以忘却的知青记忆

今天我们谈上山下乡知青,其实所有的知青自觉或不自觉的都感受到,劳动苦啊,但他对土地有感情,这是什么感情?人和土地的感情,人和家乡的感情,人和祖国的感情。

所以尽管当年很多知青都离开,回到城市来,为什么最后又要回来,回来就是要看看,曾经淌过汗的地方,曾经劳动过的地方,曾经一起烤过苞谷吃的地方。

《孽债》、《蹉跎岁月》我写的是知识青年的故事,但是透过这些故事体现的是一代知识青年的思想历程。我们这一代走过的是一条“之”字型的路。后来为什么知青一代人出现了那么多科学家和省部级干部,因为他们从乡下返城后,很自觉的把自己的生命和追求投身在祖国的需求当中。

你只有站得更高,站在时代和社会的高度来看待过去的事,回到当时的历史,当时的文革背景上面再来看,那么你会对这段岁月作出一种心平气和、实事求是的评价。

韩佳鹏 本文来源:网易 责任编辑:韩佳鹏_NN9841
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

国家保护动物吃光十几万斤鱼 养殖户却“惹不起”

新闻 鸟类 野生动物
|
新华每日电讯
13小时前
11614 跟贴11614

还玩火!居然让他进白宫 媒体:将使北京对美更不满

新闻 白宫 美国总统
|
环球网
15小时前
16611 跟贴16611

上海对浦东机场17719名相关人员排查检测,发现1例新冠肺炎确诊病

新闻 浦东机场 新冠肺炎
|
上海市卫健委
3小时前
2662 跟贴2662

俄罗斯9工人聚会喝完酒不过瘾 直接共饮消毒液 致7人死亡

新闻 消毒液 俄罗斯
|
海客新闻
12小时前
5849 跟贴5849

停业整顿!吃火锅必须要带女伴冲上热搜 市场监管部门:不能做此

新闻 火锅 用餐
|
红星新闻
4小时前
1064 跟贴1064

印媒:印军效仿中国抗战经验 在中印边境用上“地道战”

新闻 印军 中印
|
环球网
9小时前
1324 跟贴1324

黄之锋等三人涉非法集结案开庭 庭上承认控罪

新闻 黄之锋 控罪
| 海外网
13小时前
5495 跟贴5495

被妻子“戴绿帽”,男子杀害情敌并“斩首”!逃亡18年后因闯红灯

新闻 杀人 王长河
|
方圆
10小时前
5093 跟贴5093

印官员:印度、巴基斯坦和孟加拉国应合并成一国

新闻 巴基斯坦 孟加拉国
|
环球网
9小时前
2374 跟贴2374

误指学弟性骚扰,是什么让清华学姐“我是女性我有理”?

新闻 清华 是什么
|
澎湃新闻
10小时前
18764 跟贴18764

习近平向世界互联网大会·互联网发展论坛致贺信

新闻 习近平 互联网大会
|
央视新闻
2小时前
338 跟贴338

招聘网站的情色陷阱:家政公司介绍包养接客 招助理实为帮找性伴

新闻 招聘 东哥
| 新京报
13小时前
13344 跟贴13344

"我为什么离开美国?"90后中国留学生发长文吐露心声

新闻 美国 黑人
|
共青团中央
1小时前
181 跟贴181

南京一高三学生弑母 同学家长:其母辞职照顾儿子,对学习要求很

新闻 高三 南京
|
红星新闻
6小时前
8 跟贴8

蹊跷!台军F16失联后,同中队一地勤士官长自杀

新闻 台军 空军
|
观察者网
14小时前
54 跟贴54

公司组织员工拓展训练致3死1伤,警方通报→

新闻 纳溪区 泸州市
|
封面新闻
10小时前
4 跟贴4

又被共和党人敦促接受选举结果 特朗普:抱歉 我不能

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
环球网
1天前
3833 跟贴3833

离奇!79岁阿伯花10万与女子闪婚,不久后死在另一女子家中

新闻 养老院 离婚
|
广州日报
21小时前
8802 跟贴8802

深圳一普通中学老师工资单曝光,秒杀程序员,网友:酸了酸了

新闻 程序员 老师
|
海峡都市报
1天前
26896 跟贴26896

特朗普私下已开始为未来做打算?美媒披露其三个“未来计划”

新闻 唐纳德·特朗普 共和党
|
环球时报
17小时前
1281 跟贴1281

乐高,凭什么诱惑了中国男人?

新闻 乐高 积木
| 网易槽值
8小时前
0 跟贴0

这届俊男美女,屁股已经黑了

新闻 屁股
| 网易哒哒
6小时前
9401 跟贴9401

嫦娥五号蓄势待发 我国最复杂的航天任务即将登场

新闻 嫦娥五号 火箭
|
中国科普博览
10小时前
7235 跟贴7235

官方回应家用自来水能点燃:成立联合调查组,关停问题水井

新闻 自来水 调查组
|
澎湃新闻
1天前
55047 跟贴55047

这届年轻人,把下厨房变成了炸厨房

新闻 社会 厨房
| 网易数读
1天前
242 跟贴242

黄文艺:加快推进全面依法治国 更有效地维护社会公平正义

新闻 黄文艺 法治
|
新华网
4小时前
4 跟贴4

实地探访上海防疫一线:浦东机场“秩序井然” 中风险小区“只进

新闻 浦东机场 张亨伟
|
中国新闻网
7小时前
4 跟贴4

三招"组合拳" 特朗普对华"最后的疯狂"掀不起波澜

新闻 唐纳德·特朗普 最后的疯狂
|
参考消息
1天前
662 跟贴662

时政新闻眼丨G20峰会第二天,习近平重点阐述可持续发展这把“金

新闻 习近平 联合国
|
央视新闻客户端
5小时前
245 跟贴245

又退群!特朗普还计划"拉黑"89家中企 外交部回应

新闻 唐纳德·特朗普 外交部
|
中国基金报
7小时前
65 跟贴65

印度一官员语出惊人:印度、巴基斯坦和孟加拉国应“合并成一个国

新闻 巴基斯坦 孟加拉国
|
环球网
9小时前
1 跟贴1

看完张一山的《鹿鼎记》,我想向黄晓明道歉

新闻 鹿鼎记 韦小宝
| 网易浪潮工作室
12小时前
368 跟贴368

长征五号遥五运载火箭加注低温推进剂 计划24日凌晨发射

新闻 长征五号 推进剂
|
环球时报-环球网
5小时前
58 跟贴58

澳大利亚贸易部长日前指责中国驻澳使馆,中使馆回应

新闻 澳大利亚 中澳
|
界面新闻
9小时前
0 跟贴0

你们这和卖淫有什么区别?性义工:是公益 还是嫖娼?[已删除]

新闻 澳大利亚 中澳
|
界面新闻
9小时前
2055 跟贴2055

数字赋能,共创未来——中外人士热情期待世界互联网大会·互联网

新闻 互联网大会 互联网
|
人民网
4小时前
10 跟贴10

日本大阪确诊中国公民增加 总领馆提醒公民注意

新闻 日本大阪 大阪
|
中国新闻网
8小时前
0 跟贴0

一分钟读懂什么是航空集装器

新闻 集装器 航空
|
东方网
10小时前
0 跟贴0

法国前总统萨科齐将于今日出庭受审,或面临10年监禁

新闻 尼古拉萨科齐 前总统
|
澎湃新闻
9小时前
1 跟贴1

清华美院"摸臀门"事件升级!美丽女主被愤怒网友狂扒+喷!

新闻 清华美院 朋友圈
|
魔都囡
2天前
177155 跟贴177155

三星处境冰火两重天:5G机皇销量全球第一,却在中国无人问津

权威科技控
2020-11-22 22:35:35

这4位明星是“杀人犯”,最后一位可惜了,好心劝阻却失手杀了人

IL小C
2020-11-20 16:06:05

45家龙头企业集体违约!

半导体圈
2020-11-22 23:10:38

旧将力挺穆里尼奥弃用阿里:热刺竞争很激烈 阿里还没打动主教练

罗克
2020-11-23 14:55:37

日本技术那么强,为什么生产的手机,却在中国几乎无人问津?

数码小妖精
2020-11-04 19:55:02

病毒源头水落石出?赵立坚重磅发声,钟南山院士明确表态

烽火崛起
2020-11-22 22:31:19

台失联飞行员投诚大陆?蔡英文也坐不住了,哪料当场“翻车”

海纳新闻
2020-11-23 11:03:12

风云中武学天赋排名,聂风排不进前十,步惊云第十,无名仅排第五

生活资讯集
2020-11-20 23:25:08

连续爆雷!冲击百万亿市场!新一轮反腐向国企亮剑?

杨国英观察
2020-11-23 21:45:00

中日都用沥青铺路,为何我国频繁返修,日本却年年如新?

百科文史说
2020-11-21 07:40:02

北京女子赌气夜晚横卧马路中央被车轧死,家属索赔近百万,法院这么判……

北京人民广播电台
2020-11-23 18:20:47

突发!监管震怒,祭出金融尚方宝剑

星嘉合财经
2020-11-23 09:18:51

蚂蚁战略配售基金今起可退:基金公司花式“留客” 你走还是留

金融界
2020-11-23 21:04:31

许老板考虑下波切蒂诺吧!

爱足球俱乐部
2020-11-23 18:13:30

当年俩直男硬着头皮接吻,如今他们结婚14年。这些故事,神转折

英国那些事儿
2020-11-23 09:33:39

德国“超长待机总理”默克尔迎来执政15周年

澎湃新闻
2020-11-23 14:32:38

到底还是辜负了!OPPO电视双十一首战失败

驱动中国
2020-11-23 17:52:22

印度再度传来坏消息,这回边境印军更难熬了,美:或将不战而败

烽火营
2020-11-23 09:04:29

中日等6国抛售2253亿,美债或无人问津?最大买家准备“出手”了

金十数据
2020-11-23 23:14:54

史无前例的沉默!美媒:美国大选后特朗普从未回答媒体提问

环球时报评论
2020-11-23 14:21:31
2020-11-24 00:32:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】我快乐人生的哲学

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页