我们这一代

“美丽的西双版纳，留不住我的爸爸，上海那么大，有没有我的家？爸爸一个家，妈妈一个家，剩下我自己，好像是多余的……”这首熟悉的歌曲将记忆带回二十多年前万人空巷的电视剧《孽债》，剧中返城知青留在农村的孩子到上海寻亲的故事打动了全国观众，也让原著作者叶辛为读者熟知。

叶辛是知青作家中最有代表性的一位，他的作品深入刻画了一代“上山下乡人”几十年的人生轨迹。从1977年发表处女座《高高的苗岭》算起，四十多年笔耕不辍，创作了许多记忆时代却又感动时代的优秀作品。

40多年来，叶辛已经出版了50多本书。这些书无论是儿童文学题材、农村少数民族题材还是知青题材，都多多少少和叶辛的知青生涯有关。

如今担任中国作协副主席的叶辛仍笔耕不辍，7月24日，叶辛新作《五姐妹》已经出版，是又一部与知青有关的小说。叶辛说，知青生活是永远的创作源泉，还有很多故事可以讲。

1969年3月31日，叶辛和他的同学们坐上火车离开上海，被送到遥远的贵州农村插队落户。

1979年10月31日，叶辛离开插队的贵州修文县砂锅寨，调到贵州省作协工作，成为了一名作家，领到了第一份工资，那一年，他三十岁了。

整整在农村插队10年7个月的时间，叶辛说，插队的生活是漫长的，相当难熬。也是短暂的，仿佛一眨眼就过去。这十年深深影响了叶辛以后的人生，直到50年后，叶辛仍在书写那段岁月的故事。

在上海市知青博物馆，这十年的记忆被铭刻在一些细碎的物件里：知青集体乘车证、下乡乘坐的绿皮火车、劳动时使用过的农具……作为博物馆的建馆顾问，叶辛的知青记忆在博物馆二楼专辟了一小间展览，希望尽量记下知青们“不同角度的人生况味”，无论它们“是彩色还是黑白”。

他们这一代“共和国同龄人”，在他们的青春时代，全部卷入了上山下乡的浪潮，从起初下乡时的虔诚、狂热，甚至盲目，到之后的困惑与迷茫，再到之后的振作，他们比常人更加坚韧地经历着生活的真实与严酷。

叶辛是他的笔名，就是为了纪念那时的艰辛。

以下为叶辛的自述：

知识青年上山下乡这件事，是上世纪60年代到70年代，中国城乡发生的一件大事。2000万知青上山下乡，响应党和国家的号召，奔赴广阔的天地，到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去接受再教育，毛主席还说很有必要，他还要求城里的干部和其他人都让自己的孩子去，要求各地的农村同志欢迎他们去。

在他的号召之下，2000万知青上山下乡，2000万知识青年中的1700万是离开他生活的本乡本土去插队落户，我们今天所有的书本上所说知识青年，指的就是这一代人。

毛主席的号召是1968年发出的，到2018年，正好50周年，半个世纪，到今天已经是51周年。

知青经历的三个思想转变

1969年3月31日我们离开上海，4月4号才到贵州修文县砂锅寨。老乡叫我们休息，不要马上劳动，现在也是农闲季节。但是我们要投身革命，接受贫下中农再教育，要参加三大革命运动。不劳动，我们就每人提了一桶石灰到山坡上去写大幅标语，表示我们的决心。

有的人写“万物生长靠太阳”，有的人写口号，我也写了两句，一句写在田坎上“重新安排修文河山”，另一句我说这次要把字写大点，就找了一把锄头，写“不到长城非好汉”，每一个字都比我人还高，远远看到很有气势。

我为什么讲这样一个细节，我说老实话，我不怎么说很慷慨激昂的口号。但这两句话能够体现我的心情，也表示我的心情是虔诚的，还有点狂热的，“重新安排修文河山”，实际上这个小细节体现了整整一代知识青年下乡时共同的思想特征。

知识青年上山下乡，十年间经历了三次思想历程转变。

第一次是每一个知识青年，哪怕初下乡有点情绪，也都是很虔诚的，就觉得我们应该到农村去劳动，应该跟贫下中农一起滚一身泥巴，是虔诚的，热情的，盲目的，也蛮狂热的。

接下来一个适应阶段，就体会到比较严酷的生活，我们看见农村真的贫困，看见老乡衣服烂的、脚破的，一般学生到了冬天都是光着脚板的时候，严酷的生活现实考验着我们。

面对这样的生活现实，我们困惑、迷茫，不知道如何，大家都觉得这个日子不好过，才发生了偷鸡摸狗、坐车不掏钱的事情，才发生乱谈恋爱所有这些事情。

但是到了第三个阶段，知识青年在天天和老乡一起生活的过程当中，感受着祖国的农村。你再到人家的田里去，偷人家的饭吃，你下不了手。

农民是用自己一年四季的劳动换来的伙食，这个良知就被唤醒了。在劳动中，我们慢慢去掉了城市小青年的五谷不分、肩不能扛、手不能提，也变得勤劳起来了。

一个艰难的抉择

我们劳动的时候，喊得口号是“扎根农村一辈子，志在全球都红遍”。

我当时想，今后如果一辈子生活在砂锅寨，怎么活下去，怎么也去修一栋小房子，然后娶一个农村姑娘。

我要一个人在这待下来，又操心我妹妹怎么办，我妹妹跟我一起插队，她能不能在这里生活下来？

后来，毛主席批示，家里有两个知青上山下乡的可以回去一个，上海落实毛主席指示，居委会就跟我妈妈说了，你家两个去贵州，回来一个，决定一下叫谁回来，我们给他上户口。

我妈妈是小学教员，考虑再三，说你是我儿子，还是你回来吧。

我最后还是让妹妹回去，为什么呢？我想，妹妹长大了二十几岁她要嫁人，在农村她能嫁给什么人。她当然心底是想回去的，回去前小女孩高兴得不得了。

我妻子当年都不理解，我说妹妹比我小三岁，叫她一个人在贵州怎么行？我还有些基本觉悟，我是中学毕业生，但是读书了，读书以后处理事情是要到位的。

写作源于对知青生活的亲历

我在农村的时候，他们说我身体弱、瘦兮兮的，不要去劳动，叫我放牛，我跟着去放过一个星期的牛，蛮舒服的，但是叫我一年到头都放牛，太孤独了。

生产队有一百多头牛，我坐在山上，没有人对话，就躺在草坡上，望着蓝天白云，想想书里的情节，就会想人为什么活到人世间来讨这份生活？

面对现实的无奈，我挤一切空余时间练笔。清晨，搬条板凳，带块搓衣板，坐在后屋檐下，把搓衣板搁在膝盖上写；夜里，伙伴们睡了，我以床铺当桌子，点起小油灯写。油灯摇曳的火焰，把我的蚊帐熏得漆黑……下雨天不出工，知青们聚在一块儿，抽烟、喝酒、发牢骚、打牌、吹牛消磨时间，我却找一个安静处去写。

就是从那样的岁月里开始，我逐渐找到属于我的生活。我的人生之路，就要这样一步一步走出来。我不能求任何人，我点着煤油灯，在山乡的茅草屋里开始写作。

后来在那块土地上，成为了一个作家。

知青生活见证中国延续千年的农耕文化

当年我们下乡走进土地，跟着老乡一起劳动，拿着锄头挖地，拿着戽斗戽水，干旱的时候踩着龙骨水车，所有这种生活方式、劳动方式，跟中国延续千年的农耕文化一脉相承。我为什么要讲这一点呢？因为人民公社时代兴修水利就是生产队的青壮劳动力结合，全部都是千军万马齐上阵。

这个跟古代服役，召集起民工服徭役是一回事。中国古代万里长城是这么修起来的，大运河是这么挖出来，在我插队的修文县有个岩鹰水库，现在已经变成一个旅游景点，是这么修起来的。无意当中，我们这一代人亲眼目睹了5000年农耕文明延续下来的这样一种生活方式、劳动方式。

再比如推磨碾米，500年前这么干，2000年前的农民也这么干。我们参与这样的劳动，但是这样的劳动方式现在没有了。

难以忘却的知青记忆

今天我们谈上山下乡知青，其实所有的知青自觉或不自觉的都感受到，劳动苦啊，但他对土地有感情，这是什么感情？人和土地的感情，人和家乡的感情，人和祖国的感情。

所以尽管当年很多知青都离开，回到城市来，为什么最后又要回来，回来就是要看看，曾经淌过汗的地方，曾经劳动过的地方，曾经一起烤过苞谷吃的地方。

《孽债》、《蹉跎岁月》我写的是知识青年的故事，但是透过这些故事体现的是一代知识青年的思想历程。我们这一代走过的是一条“之”字型的路。后来为什么知青一代人出现了那么多科学家和省部级干部，因为他们从乡下返城后，很自觉的把自己的生命和追求投身在祖国的需求当中。

你只有站得更高，站在时代和社会的高度来看待过去的事，回到当时的历史，当时的文革背景上面再来看，那么你会对这段岁月作出一种心平气和、实事求是的评价。