村上春树再谈父亲侵华秘史:因此拒生育和吃中国菜

（原标题：村上春树再谈父亲侵华隐秘史，因此拒绝生育和吃中国菜）

据日本共同社报道，日本作家村上春树在5月10日的《文艺春秋》上刊登了一篇名为《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》的文章，对外公开了其父亲曾是侵华日军，并可能在中国杀害过战俘，还透露出其直视并继承家庭负面历史的觉悟。

此事在中国引起热议，并一度占据微博热搜榜榜首，受到中国网友的夸赞和尊敬。实际上，这并不是村上春树第一次对外透露其父亲曾是侵华日军。而且，这也不是村上春树第一次呼吁日本要正视历史了。

5月10日发行的《文艺春秋》，图片来自《朝日新闻》

在《弃猫，提起父亲时我要讲述的往事》里，村上春树详细介绍了其家族经历。其父亲村上千秋从1938年起一共三次应征入伍。但是，村上春树的父亲几乎从来不与他谈战争，以至于村上春树一度怀疑他父亲参与过“南京大屠杀”。为了调查清楚此事，村上春树专门花了五年时间来调查。当村上春树弄清楚他父亲属于没有参与“南京大屠杀”之后，他“终于放下了一个沉重的包袱”。

村上春树的父亲唯一一次讲自己残杀中国战俘的经历，还是在他上小学的时候。村上春树写道：“用军刀砍下人头的残忍光景，不言而喻地沉重印刻在幼年的我的心上。”他将其看作是从父亲那里继承来的“精神创伤”，并表示“即便再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承下来并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”

村上春树在文章的最后写道：“我们只是落向广袤大地的众多雨滴中那无名的一滴。即使是一滴雨水也有历史，也有继承那段历史的责任。我们不能忘记这一点。”

这其实并不是村上春树第一次透露其父亲曾是“侵华日军”。在1996年，《纽约客》发表了伊恩·布鲁玛对村上春树的采访。在这篇名为“成为日本人”（Becoming Japanese）的著名访谈中，村上春树就向布鲁玛透露道，他的父亲曾是京都大学的学生，后被日本陆军强征入伍派往中国战场。虽然他父亲毫发无损地回到了日本，但是那些在战场上的可怕回忆，纠缠了他父亲的余生。

村上春树

在访谈中，村上春树表示，父亲曾向他断断续续讲过他在侵华战争的经历，但是细节他都记不得了。他不是刻意忘记父亲的战争罪行，而是在见证了这段黑暗历史时受到了创伤。村上春树认为，这是他后来与父亲疏远的真正原因，因为他是侵华战争的直系后代，他的血液里流淌着历史的原罪，他不得不接过父亲的战争记忆。

因此，这样的创伤给村上春树带来羞耻感，他拒绝吃中国菜。在他途经中国去诺门坎战场的火车中，他也只吃自己带的罐头食品。他与他的妻子拒绝生育后代，也是因为他不确定是否应该将这种侵略者的基因传给下一代，让孩子重复自己的痛苦。

村上春树恰恰也是在上世纪九十年代开始尝试“成为日本人”，也开始关注社会议题。在此之前，村上春树是那个笔法相当西化、清新而轻盈、疏离而充满小资情调的作家，少有日本战后沉郁的文字气息。在当时，村上春树是日本文坛的异数，日本评论界并不待见他。于是，村上春树在八十年代末“避走”欧美。在1991年，他在普林斯顿大学“东洋学科”附属的图书馆里偶然“发现了”诺门坎战役（1939年日本关东军和苏蒙联军在中蒙边境地带展开的战役），并开启了《奇鸟行状录》的写作。

据村上春树的简体中文译者林少华在《刺杀骑士团长》译者序中称，《奇鸟行状录》是村上春树的里程碑式的转折点，村上春树“下决心下到历史的深井，启封那段充满血腥味的黑色历史，回放暴力！”在《奇鸟行状录》中，村上春树就开始直接借小说中人物之口明确说道：“在海拉尔秘密要塞设计和修建过程中，为了杀人灭口，我们不知杀了多少中国人！”村上春树的笔锋直指“以天皇的名义下达命令的暴力机器……暧昧的封闭性国家组织。”

更重要的是，这个封闭性的系统至今仍在，暴力也仍在。1995年3月20日发生的东京地铁沙林毒气袭击事件，让村上春树确定了留在日本生活的决心，它提醒村上春树，极端暴力并未从日本社会远去，小说家有着责任去不断地让国民激活那些被政治刻意压制的记忆。

因此，这也不是村上春树第一次呼吁日本要正视历史了。近年来，他一有机会便出来呼吁“日本应该为过去的侵略战争真诚道歉”。在抗日战争胜利70周年时，村上春树接受访谈时说：“日本应就第二次世界大战期间对中国、朝鲜半岛以及其他国家的侵略历史反复道歉，直至受害方认为，道歉已经足够。”2012年，村上春树曾对钓鱼岛问题发表评论称，日本政府灌输的民族主义就跟廉价酒一样，容易让人失去理智，会使境况变得危险。

而在2017年出版的《刺杀骑士团长》中，村上春树揭露了日本军队实施南京大屠杀的罪行：“日本军由于无暇管理战俘，对投降的军队和当地民众进行大规模屠杀……有说法是中国人的死亡人数达四十万，也有说法是十万，但四十万人和十万人之间到底有什么区别？”

日本右翼攻击村上春树

在此书刚出版的时候，即刻遭到日本右翼的猛烈攻击，有日本右翼甚至发起拒买村上春树的书的活动。曾因“APA酒店事件”火爆中国网络的日本右翼企业家元谷外志雄声称，村上春树为了获诺贝尔文学奖不惜“奉承”中国人。对此，村上春树强调，他希望通过讲故事的形式来对抗“歪曲历史”。