（原标题：凉山森林消防队员回忆遇难战友：42人出发，只回来15个）
会议室里传来男人们的哭声，低沉，压抑，充满悲恸。
陈杰(化名)的心“轰”一下地炸了。他意识到，出事了。
3月31日凌晨1时42分，他的39名战友，像过去的每一次出警一样，坐上4辆消防车，驶出部队大门，接上另外3名战友，向200多公里外的火灾发生地——四川省凉山州木里县雅砻江镇立尔村驶去。前一天下午5时左右，当地森林燃起大火。
在这之前，他们刚去凉山州冕宁县扑灭了两场大火，奋战了三天两夜。深夜集合号角打响后，他们从被窝爬起，到操场集合，听候新的任务安排。
来不及叠被子、洗衣服，匆忙换衣、拿扑火工具，上车，出发。
当天下午，受风力风向突变影响，突发林火燃爆，27位森林消防指战员和3名地方扑火人员失联。
4月1日上午11点多，留守驻地的凉山州森林消防支队西昌大队10多位队员开会，通报了在木里火灾前线失联扑火人员的情况。
“一通知的时候，很多人都哭了。”陈杰说，每次出去扑火都有通信兵一起，带着卫星电话和电台，所以一般情况下不会失联，“这次开会说这么多人失联了，肯定是情况比较严重。”
留守的队员们纷纷联系失联战友，等到下午6点半，27人遗体全部找到。消息传回营地，“大家都不是很相信，感觉就像一场梦一样，周末还一起耍一起吃饭呢。”
查卫光朋友圈唯一的一条状态，是2月13日发的几张火场图。 受访者供图
“多打几场火，那些磕磕碰碰都是很正常的”
陈杰是凉山州森林消防支队西昌大队的一名通讯员，入队已经12年，参与过几十场扑火行动。
“森林火灾不比城市火灾，基本都是按照我们单位能出动的最大人力去出动。”陈杰介绍，去年12月送走一批退队队员后，整个西昌大队只有七十余人，部分在外集训。这次木里火灾，有42位队员出动，其中驾驶员、炊事员共六七人，另外几位队员因为走在后面，跑了出来，幸免于难。
4月3日凌晨0时18分，幸存的15位队员回到了营地。
“1月到6月为防火期，火情相对多一些，从1月到现在，我们打了十几场火了，主要集中在过年那阵。”陈杰说，这个春节，大部分队员留在部队，为灭火做准备，春节期间也出动过。
凉山群山耸立，一些地方山势陡峭，消防车开不进去，队员们只能爬上去，有时爬五六个小时才能到起火点，有时路都找不到，只能找向导带路。
“森林里到处是石头、树枝，被砸到、划到，好多人都遇到过。多打几场火，那些磕磕碰碰都是很正常的。”陈杰曾在一次行军途中，重心控制不住，差点从山崖下滑落，被战友一把拉回来了。
到达现场后，指挥员会勘查火场情况，商量扑火方案，之后分配任务，组织扑火，“火小的话，扑灭要几个小时，大的，要两三天。”
“山里面，睡也睡不好，吃也吃不好，上山都得自己带干粮，有些地方饭菜送不上去，下来又耗时间。”陈杰说，出任务时，队员们会带些小面包、火腿肠、八宝粥之类的，一般带两三天的，如果爬的不远，能够下山，炊事员就在山下做饭，但很多时候，“白天打一天火，晚上能吃一顿热的就很好了。”
遇到大风、山火温度太高，队员们不得不停下来，找个地方休息，等风小些再继续。
更难熬的是夜里，帐篷太重，队员们最多只能带床鸭绒被，没带鸭绒被的话，只能找个背风的地方，大家躺在一起睡，“如果在深山里面，(晚上)过了12点，经常会被冻醒，有时候根本睡不着觉。”
幸运的是，入伍至今，陈杰身边的队员们没有受过特别重的伤，最多也就摔断腿——直到这场突然转向的风，吞噬了他的27位战友。
孔祥磊的朋友圈 受访者供图
“听到着火，就跑回来了”
“这次打火，他正在家里轮休，听到着火了，就跑回来了。”陈杰最后一次见到张浩，是在3月29日下午五六点，他刚从冕宁扑火回来，连战了3天。
进值班室的时候，张浩浑身黢黑，抱着头盔，身上挎包、水壶来不及解，让帮他打轮休报告。部队一个月周末轮休两次，这周刚好轮到他了。
陈杰忍不住调侃了下：“这么想家啊，刚下来，东西都不放就跑过来。”他乐呵呵地说：“好久没回家了，想家。”
29岁的张浩是四中队中队长，和妻子结婚没多久。半年前，陈杰和他们夫妇吃过一次饭，席间，张浩妻子说两人刚在西昌按揭了一套房，她想淘些东西摆到家里，“埋怨”张浩“你又回不了，就只能我一个人去了”。
原本，张浩可以轮休到31号晚上。得知木里发生火情后，他主动申请去扑火，像朋友圈中记录的那样，“兄弟们太想我了，带上我的扑火服，直接把车开到家门口来接我。这就是我们基层消防指战员的日常。”
同样提早结束休息奔赴火场的，还有大队部教导员赵万昆。今年39岁的他2000年入伍，之后考上警校，回来后当上干部。他有一个八岁的女儿在西昌上学，平时只有轮休的周末，才见得上面。
陈杰见过他女儿，一个很活泼爱笑的女孩。来部队时，赵万昆会辅导她学习，轮休时带她出去玩、吃好吃的，“父女感情很好”。
陈杰记忆中，赵万昆像大哥一样，对人好，要求严格，看到有人拖沓、懒散，会批评。他自我要求也很严，经常会跑步，“他从来都是一打号就起来，出操、集合，都是他早早地站那儿等着了。”
出事前，已经从事森林消防多年的他，正考虑要不要“退休”回家。
“还好我跑的远”
29岁的孔祥磊和陈杰同一批入伍，一直在一线做消防员。陈杰记忆中，他有些内向，会弹吉他，工作干得好，体能素质也很好，当了多年班长，几乎从不抱怨累，或是说想回去。
2月24日，孔祥磊从云南老家休假回来，他刚在老家订了婚。在部队足球场上，他边散步边对陈杰说起自己的打算——今年12月，他可以退出森林消防队伍回家，但他喜欢消防工作，希望“能干多久，就在里面干多久”。
蒋飞飞也很早就准备结婚，一直耽搁至今。他毕业于北京林业大学，勤奋、上进，经常在宿舍看书，去年开始准备司法考试，说以后转业后，想当律师。
22岁的查卫光和陈杰同住了一个月。“他很踏实，内向，工作细心负责。”陈杰记得，查卫光曾说，自己挺适合在部队的。去年9月满期后，他选择留了下来。
他朋友圈唯一的一条状态，是2月13日发的3张火场图。第一张中，一名消防队员站在绿色的田野间，看着远处山上燃烧的烈焰和弥漫的浓烟，显得渺小又孤独。他写道：“这是我在微信发的第一条朋友圈，还好我跑的远。”
但最终他也没能跑过大火。3月31日的那个凌晨，他留下一句话，“班长，我打火去了”，然后出门，再没回来。
“他们有的刚出校门，还没来得及回去一次，就牺牲了。”陈杰说，队友们都在一个院子里面，天天一起训练、玩耍，相互间感情很好。出事后，留守的队员们几乎都没怎么睡着，很多退伍的战友也自发过来告别。4月3日，部分遇难人员家属，来部队领取了遗物。
本文来源：澎湃新闻
责任编辑：
吉国杰_NBJ11143
