王室的面子:左右温莎家族形象工程的女人们

1932年12月24日，当英王乔治五世通过广播向全国发表圣诞演说时，人们对国王的感知达到了前所未有的真切、亲近。至高无上的君主那略带丹麦腔调的声音，通过无线电传播实现与国民的亲密接触，这在人类历史上也属首次。乔治五世开创的传统在当时具有更广泛的象征意义：它不仅意味着与庄严持重的19世纪告别，也预示着新时代对温莎家族提出的挑战。在大众传媒日益兴盛的20世纪，王室该如何处理自身与国民的关系？当传统意义上私人生活与公共生活的界限渐趋消弭之际，王室的形象如何才能经受住大众传媒的考验？

乔治五世于1932年开创英国君主发表圣诞演说的传统，延续至今，成为英国文化记忆的组成部分。

后维多利亚时代的王室形象

1861年，维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王去世，女王从此性情大变，直到19世纪80年代都长期居于温莎城堡，服饰肃穆，时人称她“温莎寡妇”。在这位女王延绵60多年统治的后期，丧夫之痛带来的阴霾一直笼罩着王室。这不可避免地影响了政坛与社会风尚，维多利亚时代虽然伟大，可终究太过严肃沉闷，只有一股清新的活力才能使社会风气为之一振。

1901年，维多利亚女王去世，漫长的19世纪也落下帷幕。但英国人没有等来一位“小清新”的君主，相反，新国王爱德华七世却以其放荡的早年生活而出名。一时间王室的情史成了茶余饭后的谈资。虽说这给静如死水的王室赢得了存在感，但它无疑与19世纪的道德风尚背道而驰。

作为维多利亚女王的长子，当年的威尔士亲王阿尔伯特（爱德华七世即位前的本名）难得母亲的欢心。虽然他是第一个进入牛津大学的王储，但他在爱尔兰服役时和一个女演员的风流韵事把这点成绩一扫而光。女王一直将丈夫的去世归咎于威尔士亲王，认为正是他的放荡使父亲忧心加重了病情，1861年后母子间的关系日趋紧张。爱德华七世即位后，早年的秉性依然故我。当时的媒体对王室的丑闻远不如今天这么“关心”，但国王拥有众多情妇仍然是伦敦上层社会公开的秘密。国王自己也不清楚究竟有多少情人，但她们其中一位的曾外孙女，就是后来查尔斯王储的情人、如今的康沃尔公爵夫人卡米拉——这不得不让人感佩前世今生的情缘。

爱德华七世身着加冕袍服。他继位之后社会风气开始活跃，他本人也一改其母沉闷压抑的作风，恢复了君主制的盛大荣光。

爱德华七世的韵事无异于给王室放了把火，新世纪到来之际的英国王室还来不及应对传媒兴盛的新形势，国王的放浪已经让王室阵脚大乱。万幸的是，王室中从来不乏及时的消防员。

爱德华的儿子儿媳——乔治五世与玛丽王后的伉俪情深唤醒了维多利亚时代的道德感。而玛丽王后的传记作者也指出，在为社会树立榜样方面她比丈夫显得更强有力。

玛丽王后早年被亲切地叫做“梅”（May，她出生于五月），她的父亲是德国符腾堡的泰克公爵（Duke of Teck），家道中落不得不寓居英国。母亲虽为英国王室后裔，但因支系疏远也没能给她一个显赫的出身。相对贫寒的家境使玛丽变得持重、果断而稍显严厉，这种性格倒很符合对王后的要求。丈夫乔治五世虽然才华平庸，他那退役老海军的形象也缺乏魅力，但是两人的结合却相得益彰。

1901年的玛丽王后，当时乔治五世尚未即位，她还是康沃尔与约克公爵夫人

在20世纪20至30年代，国王夫妇是英国人家庭生活美德的楷模，正是他们挽救了爱德华七世带来的形象滑坡，而且他们的家庭氛围也极大地影响了孙辈——未来的伊丽莎白二世女王。

晚年的玛丽王后，身边是她的两个孙女：未来的伊丽莎白二世和玛格丽特公主

冤家路窄：温莎公爵夫人VS伊丽莎白太后

1936年，爱德华八世的退位将王室卷入空前的危机之中。与他父母和兄弟的性格都不同，爱德华本人美式风格浓郁，一战后日渐浮夸的社会风尚自然也裹挟着这个威尔士亲王。不过问题在于，王室的特殊地位使他与家人的格格不入特别惹眼，早在他为辛普森夫人放弃王位之前，他与弟弟乔治夫妇的关系就微妙起来，而更微妙的则是辛普森夫人与未来王后伊丽莎白的关系。

约克公爵夫妇——后来的乔治六世与伊丽莎白王后——第一次见到辛普森夫人时，虽然脸上挂着应有的体面，但是伊丽莎白对辛普森夫人的恶感难以掩饰：正是这个卖弄风情的女人以其魔力迷惑了威尔士亲王，引得社交界如此放肆地嚼舌头、传闲话。爱德华时常开着最新款的福特去看望约克公爵夫妇，当兄弟俩围着轿车品鉴男人们的话题时，辛普森夫人不得不与鄙视她的公爵夫人独处，可以想见再也没有比这独处更令人尴尬的事情了。尤其还要考虑到，本名伊丽莎白·鲍斯-莱昂（Elizabeth Bowes-Lyon）的公爵夫人早年还曾追求过威尔士亲王，虽然后来发现彼此不是同一个世界的人而分手，伊丽莎白嫁给了亲王的弟弟，但是这种渊源必然埋下了女人间最隐秘的嫉妒——这多少能解释后来发生的许多事。

英国王室对辛普森夫人的敌视，绝不单纯是所谓排外主义在作怪，也不仅因为她是有过两次婚姻的女人。实际上，从19世纪中期开始就有许多富有的美国女继承人成功嫁入英国贵族之家，这对于双方的名望财富来说是双赢的互补。温斯顿·丘吉尔的母亲便是典型的例子，而《唐顿庄园》中格兰瑟姆伯爵夫人柯拉也代表这个群体。真正令英国王室愤怒的是，辛普森夫人导致了爱德华随性地逃避责任，引发了空前的宪政危机。英国历史上还从没有主动退位的君主，而约克公爵也未曾想过有朝一日即位为王，他早年的羞怯和口吃症状在此期间更为严重，对于公爵夫妇来说这给他们原本“小确幸”的生活带来了大麻烦。

1936年爱德华八世与沃利斯·辛普森在地中海度假

在君主立宪制下当国王是一项繁重又乏味的工作，20世纪更是如此。对于已有两个女儿的约克公爵夫妇来说，能够守着他们在皮卡迪利145号的美满家庭，是对未来生活最好的憧憬。可是，1936年间的逊位危机打碎了这个憧憬。约克公爵夫妇、如今的乔治六世与伊丽莎白王后，不仅要承担起繁重的国事责任，还肩负着修复和重塑王室声望的使命。实际上，乔治六世并不像电影《国王的演讲》所诠释的那么坚毅，更多的时候他意志薄弱、为人谦和，对于重大事件往往缺乏主见，而伊丽莎白王后则从婆婆玛丽王后那里继承了某种强硬、稳健的作风。正是新国王夫妇间的这种配合，在1936年后再次挽救了跌至谷底的王室声誉。当1941年不列颠空战正酣时，面对德国空军的狂轰滥炸，国王夫妇毅然选择留在伦敦，身处白金汉宫的乔治六世险些中弹受伤，但是战争中屹立不倒的国王终究把王室的威望推向高峰。

乔治六世夫妇与他们的两个女儿，右边的是伊丽莎白，左边的是玛格丽特

周而复始：玛格丽特公主的“罗马假日”

1953年6月在女王伊丽莎白二世的加冕典礼上，媒体记者们捕捉到了一个插曲：女王的妹妹玛格丽特公主正与空军上校彼得·汤森（Peter Townsend）谈笑风生，她还戏谑地摘掉汤森制服胸前口袋上多出的线头。这个亲密的举动透露了两人不同寻常的关系，而事实上她也的确正与汤森恋爱。作为国王乔治六世最疼爱的掌上明珠、当今女王唯一的妹妹，玛格丽特公主在王室中地位非凡。然而就在她姐姐正式登基成为女王的时候，一段由玛格丽特公主引发的感情纠葛将困扰王室多年。这段王室的情史后来成为奥黛丽·赫本主演电影《罗马假日》的蓝本之一。

彼得·汤森于1944年被皇家空军推荐到王室服务，担任乔治六世的侍从武官。在此期间，他的才干、魅力和美德赢得了国王全家的赞赏和钦佩。国王去世后，王太后和女王对汤森的信任依旧不减，然而就像宿命给王室开了一个玩笑，当年困扰着爱德华八世的问题如今再次浮出水面——虽然形式有了稍许不同：彼得·汤森失败的婚姻在1952年走到尽头，而从1947年他与玛格丽特公主的关系就逐渐公开，人们实在无法将这两件事看作孤立的事件。无论是作为圣公会教徒还是王室成员，与一个离过婚的人结合都是不可想象的，况且汤森比玛格丽特要大16岁。政坛巨人丘吉尔甚至威胁，如果玛格丽特一意孤行，她将不得不放弃王位继承权。与此同时，内阁安排汤森去比利时公干，从而暂时将两人分开。就是在这个时候，玛格丽特公主妥协了。

平民化色彩的乔治六世一家

玛格丽特公主极具艺术气息的照片之一，也是其本人性格特征的写照

不过，伊丽莎白女王夫妇的家庭生活可谓完满幸福，再次将跌堕的王室声望挽救回来。早在1947年伊丽莎白与菲利普亲王的结合，就为王室奠定了“正能量”的主心骨。伴随着子女们的先后出世，女王的家庭日益扩大，伊丽莎白二世继承了祖父祖母、父亲母亲一脉相承的品格特质，从而使古老的君主政体在20世纪持续焕发生机。当年乔治五世曾对王室成员说：“不要奢望依靠君主政体实现过高的志向，也就是说凭良心、讲人性就行了。”这个看似简单的标准在纷繁复杂的20世纪很难完全做到，然而在女王登基63年后的今天，她基本实现了祖父当年的训诫。