20年过去了，周星驰没有超越自己

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

1999年，农历新年前夕，荧幕上周星驰对着女主柳飘飘背影，大喊“我养你啊”。

19岁的张柏芝在出租车里哭得梨花带雨。

20年后的大年初一，同是新人面孔的鄂静雯，穿着当年柳飘飘的同款豹纹大衣，在观众面前摆出了同样的斜脚站立姿势，扭过头来的那一刻，恍若隔世。

和被影迷奉为经典的旧版相比，这部在春节档上映的《新喜剧之王》不只多了一个“新”字而已。

从定档之前，片名才由《D计划》正式更名为《新喜剧之王》，到先后给出的三版风格迥异的预告片，路演宣传也始终在走极简风。

这部致敬经典的作品，做得似乎有些仓促。

影片的推出，恰逢《喜剧之王》上映二十周年的节点，张柏芝戏外助力参与配音，让当年的两位主演以另一种方式重逢。

有限的影片信息，两大主演聚首带来的回忆杀，夹杂着对周星驰是否又在“炒冷饭”的争议，对新人演员的质疑……

这一切，都让《新喜剧之王》还没上映，就吊足了观众的胃口。

可是，从结果来看，《新喜剧之王》，并没有达到预期。

豆瓣5.8，及格分都没有拿到。

周星驰还是输给了二十年前的自己。

1

二十年后

周星驰还是没能超越自己

和原版设定相似，《新喜剧之王》同样讲述了一个小人物奋斗的故事。

小镇出身的女主角如梦（鄂静雯饰）一直梦想成为明星，努力了很多年之后还只是个跑龙套的。

新喜剧之王剧照 / 《新喜剧之王》

男演员马可（王宝强饰）曾红极一时，可后起之秀层出不穷，一朝过气，只能沦落到和如梦一样跑龙套的地步。

新喜剧之王剧照 / 《新喜剧之王》

对如梦来说，马可是启发她年少时演戏的偶像，也是支撑着她，即使不被父亲理解也要坚持梦想的精神动力。

就在她遭遇重重打击，决定放弃表演的时候，转机来临，如梦得到了知名导演新片的出演机会。

即使被导演痛骂没有天分，被老板嘲笑“永远也不可能成功”，被朋友提醒“这就是命”，被父亲威胁着断绝关系，这个不服输到有点“轴”的大龄女青年，始终对“演员”这两个字一往情深。

那个为了梦想低到尘埃还要被人踩上两脚里的如梦，像极了《喜剧之王》里的尹天仇。

更不用说加入的父女情感线直戳人泪点，“报喜不报忧”，不被父母理解，成了很多独自在外打拼的年轻人最真实的写照。

只是，主打温情和催泪的故事线并不能掩盖电影自身无处不在的硬伤。

花花绿绿的布景服装和道具，演员浮夸的造型，大银幕上充斥着廉价的塑料感。

演员复制原作桥段，尴尬的表演 / 《新喜剧之王》

一样的导演要求演员做表情场景，对比周星驰在《喜剧之王》中刻意追求浮夸的无厘头表现，《新喜剧之王》中群演的演绎更适合用“尬出天际”来形容。

周星驰在《喜剧之王》中无厘头表演 / 《喜剧之王》

如梦复刻张柏芝版柳飘飘经典的回眸，一样的着装和站姿，同样的镜头角度，却全然没有了当初的意蕴和格调。

新喜剧之王复刻张柏芝回眸对比 / 《喜剧之王》、《新喜剧之王》?

观众不明白，如此简单粗暴地重复，到底是致敬还是在恶搞。

2

小人物周星驰

1999年的《喜剧之王》有多牛？

这部电影，被冠以周星驰导演生涯的转型之作，受世纪末的经济危机影响，尽管票房惨淡，只有两千万港币，还是力压群雄，成为了当年的香港地区票房冠军。

42万人标记，高达8.6的豆瓣评分记录着它曾经的辉煌。

豆瓣评分 / 豆瓣

对影迷来说，在二十年的节点上，已经五十七岁的周星驰会为《喜剧之王》续写下怎样的故事已经不那么重要了。

成功或失败，《喜剧之王》都和“周星驰”三个字一样，是被时间风化成“经典”的代名词，无人可撼动，甚至包括他自己。

周星驰并非演艺世家出身，单亲母亲靠打三份工，在类似贫民区的庙街把他们四姐弟拉扯大。

中学毕业后一直靠打零工挣钱的周星驰迷上了当演员，拉着当时的好朋友梁朝伟，一起报考无线电视台艺员训练班，陪考的梁朝伟被顺利录取，周星驰却意外落榜。

第24届香港金像奖颁奖典礼，梁朝伟为周星驰颁奖 / 视觉中国

可天性好强，即使毕业后被分配到儿童节目做主持人，周星驰还是会在空闲时间流连于各剧组之间跑龙套。

一家报纸毫不客气地点评他“只适合做儿童节目主持人，不适合做演员”，周星驰就把这张报纸剪下来，贴在墙上刺激自己，绝不能让别人的预言得逞。

《再见十九岁》里，时年还未满二十一岁的梁朝伟身为当红小生，已经是绝对的主演，周星驰在其中出演了一个演员表里排不上名字的角色。

看着当年一同玩耍的好友如今混得风生水起，自己却还在继续路人甲乙丙的龙套之路，不知道当时的周星驰内心作何感想。

人们只看到，一个个没有姓名却仍旧全情投入的龙套角色在大银幕上一闪而过。

多年之后，有心人才会像寻宝似地暂停下那几帧，把目光从星辉熠熠的主角身上移到背景的人群，指出其中一个人会心一笑：“原来星仔在这里”。

周星驰龙套曾饰演不知名小兵 / 83版《射雕英雄传》

多年的龙套生涯终于让他守得云开见月明，导演李修贤给了他出演《霹雳先锋》中男二号的机会。

霹雳先锋剧照 / 《霹雳先锋》

周星驰凭借这部电影，一举夺得了台湾金马奖最佳男配角奖，和刘镇伟合作《赌圣》更是把他推上了流量顶峰。

电影《赌圣》剧照 / 《赌圣》

1992年，香港电影届称为“周星驰年”。

在这一年，周星驰一举拍摄了包括《逃学威龙2》《审死官》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》在内的七部影片。

6度打破香港电影票房纪录，获得8个香港电影年度票房冠军，至今仍是香港电影票房冠军保持者。

一系列傲人的成绩，让周星驰一度成为香港喜剧电影最炙手可热的演员。

这个总是用夸张的肢体语言，动不动就神经质地狂笑不止，跟着荒诞的剧情说着不着边际的台词，古怪又好笑的男人，连带着一句语焉不详的粤语俗语“无厘头”，成了内地年轻一代对香港和香港电影最深的记忆。

周星驰的搞怪表演深入人心 / 《唐伯虎点秋香》

他留下来的经典形象太过深入人心，以至于人们忘了，那个搞怪又浮夸的周星星和真实的周星驰相距甚远。

王晶曾评价他：“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在了银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

《喜剧之王》是尹天仇的故事，也是周星驰自己“孤独又浪漫”的六年龙套生活的真实写照。

喜剧之王剧照 / 《喜剧之王》

柴静在一次采访中问他，对这段时光，媒体有过“无忧无虑”“煎熬”两种截然不同的词来形容，到底哪个才是真的。

周回答：“两种都是真的，都是很矛盾。就是你又喜欢，但是又不是很喜欢。”

这种矛盾的感觉在电影里经过一定程度的加工美化，变成了尹天仇。

小人物也有梦想，从不轻言放弃。

他渺小卑微，有着谁都不在意的名字，干着谁也不会记得的工作。

但生活不就是这样，不如意者十之八九，即使“前面一片漆黑，什么也看不到”，也愿意相信“天亮后便会很美好”。

《喜剧之王》中“扎心”对白 / 《喜剧之王》

尹天仇坐在出租屋里看着挂满一墙的大师海报，像极了当初那个把报纸贴在墙上赌气要奋斗的少年周星驰。

尹天仇坐在出租屋里看着挂满一墙的大师海报 / 《喜剧之王》

小人物有着可怜的自尊。

即使只能扮演路人甲乙丙丁，也要演的“有生命，有灵魂”。

被骂“死跑龙套的”争辩不要加“死” / 《喜剧之王》

被骂“死跑龙套的”，还要争辩一句“小姐，如果你非要叫我跑龙套的，可不可以不要加一个‘死’字在前面？”

小人物的尊严不值一提。

即使演戏搞砸，也要厚着脸皮讨要一份盒饭填饱肚子。被场务羞辱“命贱如蝼蚁”也会微笑着默默承受。

尹天仇被场务骂 / 《喜剧之王》

为了仅有的一句对白，周星驰坦言曾向导演下跪恳求重拍。

小人物经历着生活的酸甜苦辣，却不总是会苦尽甘来。

《喜剧之王》的结尾，周星驰没有让历尽波折、九死一生的尹天仇按照他的成功轨迹，变身大明星，得偿所愿。

尹天仇登上最大的舞台是街道的雷雨话剧社，场下的观众掌声雷动，不是为他，而是为了特别嘉宾——身为一线影星的娟姐慕名而来。

尹天仇登上最大的舞台是街道的雷雨话剧社 / 《喜剧之王》

他依然是籍籍无名的小演员，依然为自己的表演梦想继续努力。

或许在演员这条路上，“努力之后一定就会成功”的童话，年轻时候的周星驰是从来不信的。

所以他的电影里，无论是《喜剧之王》里怀才不遇的尹天仇，还是《食神》里一夜白头的史蒂芬·周，又或者是《功夫》里脑袋被砸进地面里的阿星，这些看似结局圆满的主人公，无一不是被生活用最残忍地方式抛弃后，付出了惨痛的代价才最终得以重生。

掩藏在他近乎神经质的癫狂与迷乱背后，隐藏着最冰冷的现实和最深的绝望。

3

“争议者”周星驰

“片场暴君”、“冷血”、“自私自利”……

与此同时，官司和各种经济纠纷层出不穷，公司艺人接连解约。

声势浩大的“倒周风波”里，“挺周”声音寥寥。

王晶曾不止一次暗讽周星驰：“他的确很有才华，但是自私没品。”

和周星驰有过多次合作的田启文也笑称，数十年来，周只送过他一件两百元的T恤，自己却要倒贴十二张电影票作为回礼。

主人公因为贫穷遭受的白眼唾弃和落魄窘况，在他的电影里随处可见。

周星驰系列电影中落魄形象 /《武状元苏乞儿》

只是在电影里，一切困难带着玩闹性质就可以轻描淡写地被化解，可对于少年周星驰来说，却是幼小心灵里，真真切切存在过的伤害和痛。

单亲家庭，贫民区中成长，一碗“豉汁捞饭”就已经是天下美食。

“如果有能力，要赚更多的钱，是绝对的，是真的。”

童年时物质匮乏的印象太过深刻，以至于，只有靠不断地挣钱，才能武装自己天然欠缺的安全感。

前一段时间，曾经的金牌搭档吴孟达做客综艺，谈起周星驰，用“老死不相往来”来总结两人的关系，让人无限唏嘘。

吴孟达说自己与周星驰几乎老死不相往来 / 《十三邀》

合作多年，两人之所以分道扬镳，是吴孟达推掉几百万的片酬，特地赶来客串周星驰新戏，却被周星驰丝毫不顾情面地删掉了。

有过多次合作的陈国坤坦言：“周星驰这个人拍电影就是拍电影，绝对不会谈交情，周星驰会说：‘我找你过来是拍电影的，不是来和你交朋友的。’”

“戏比天大”，周星驰守住了艺术的界，丢掉了人际社会的“情”。

他的坚硬与冷酷，对电影近乎偏执地精益求精，对影迷来说，自然是幸事。

只不过，随着年岁的增长，他的身段开始越发柔软，他也做好了向这个世界妥协的准备。

《西游·降魔篇 》上映时，沿用了《大话西游》片尾曲《一生所爱》。他在最后加了一句“从前直到现在，爱还在”。

因为觉得“太过绝望不好，还是要有一点点希望”。

《新喜剧之王》上映前，他接受央视的专访，谈及二十年后为什么选择让如梦成功，他还是同样的回答：“还是要有一点点希望”。

“除了炒冷饭，你还会干什么？”

这是《新喜剧之王》路演宣传时，周星驰每到一站总会被问到的问题。

“炒冷饭”、“江郎才尽”、“卖情怀”，只要周星驰一有新片上映，和“星女郎”一样，让他躲不开的还有这几个词。

“电影主要的就是创意，要给观众带来新鲜感，我想我还可以给观众一些不一样的东西，每次都会再努力一下。”

回顾近些年的创作，口碑差异两极化的《西游·降魔篇 》，完全丧失周氏表演风格的《美人鱼》，被公认为大烂片的《西游·伏妖篇》，以及现在这部XXX的《新喜剧之王》。

已过知天命年纪的周星驰，在大众的重重责问之下，回答地越来越没有底气。

《西游·伏妖篇》的豆瓣词条下，收获了一万两千个赞的最热回答写着：“周星驰先生，我不再欠你的电影票了。祝您晚年幸福。”

豆瓣网友说自己不再欠周星驰电影票 / 豆瓣

虽然他从未说过让观众还电影票，但是观众自发掀起的“欠星爷一张电影票”的呼声，新电影里不时重现的经典桥段和配乐，怀旧的声浪一波高过一波。

突飞猛进的票房对比差强人意的口碑，所有这些，在片子失利后，都成了周星驰靠情怀圈钱的“罪证”。

“不喜欢响应，默默拍自己的电影。怕不拍大家就把我忘了。可惜这些年我的电影越来越少，只想跟大家说一句：对不起，我老了！”

电影里的周星星，习惯把最深的苦和痛都尽数藏在玩笑下，习惯命运被别人践踏嘲笑后还要自残似地补上两刀供人取乐。

二十年的时间，当年在银幕上搞怪的星仔，从台前走到幕后，变身星爷，又变成了白发苍苍的老者。

他开始想要抓住一切温情，比起现实一成不变的残忍，他开始相信希望，相信山重水复后会是柳暗花明。

开始褪掉外界给予的标签，担心自己被时代遗忘，承认自己的衰老和无能为力。

当年看着他电影长大的毛孩子也已踏进而立之年，即使被生活磨砺地愈加麻木，看到敲着板凳，数着RAP的唐伯虎还是会兴奋地忆起当年。

情怀本无罪，怀旧亦本能。

哪怕他已经老了，我们仍然会记得：

这个人曾站在回忆里，承载住了我们一段珍贵的青春。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。