新中国第一部电影《桥》：穿“开裆裤”的光荣

（原标题：新·起点10｜新中国第一部电影《桥》：穿“开裆裤”的光荣）

编者按：今年是新中国成立70周年。70年间，中国从一个积贫积弱的国家，一跃成为世界第二大经济体。回首1949年的新中国，百废待兴，那是一个新的起点，新的征程，对于文艺界也是如此，电影、文学、戏剧、音乐等文艺各界迅速恢复活力，成为新中国建设的重要力量。今天，让我们回到起点，看看当时的文艺工作者都在做些什么。

新中国电影史上有许多第一，但第一个绕不过的“第一”是《桥》。

这部“新中国第一部故事片”讲的是个什么故事呢？

那是1947年冬，东北解放战争还在进行。松花江上的江桥被炸毁，南北交通受阻，运输中断。前线司令部要求铁路总局在大江解冻之前，半个月内修复大桥。而铁路工厂面临着三大困难：化钢的电炉坏了，没有修电炉所需的白云石；修桥需要三十多吨钢材短缺；桥座上要打五万个铆钉，而全厂仅有的几台钻床。知识丰富而思想保守的总工程师认为完成任务至少要四个月。最后，依靠党员的带头作用和工人们各展所长的智慧以及吃苦耐劳的精神，耐火砖代替了白云石，风钻代替了钻床，争分夺秒地赶在江水融化前完成了大桥的修复工作。影片结尾处，红旗招展中第一辆火车披红挂彩徐徐开来，老工人向厂长说了心里话——申请加入共产党。在“毛主席万岁”的欢呼声中，满载战士、弹药和给养的火车轰轰驶过江桥。

虽然《桥》首映时间在1949年5月初，新中国还未成立，但这部电影依旧稳坐新中国电影史上“第一把交椅”，在当时，第一部以工人阶级为主人公的电影，意义重大。

1946年初，东北电影制片厂正式成立，这也是新中国第一个电影重镇。当时全厂职工278人，其中还有日籍职工81人，因为东影前身“满映”为伪满州国政府的电影制片厂。

与今天的电影不同，当时的电影是纯粹的“宣传手段”，几乎没有“经济效益”可言。有一个有趣的统计称“东影在建立最初的两年里共制作46个拷贝，23个十六毫米的供流动放映队无偿放映，三十五毫米的拷贝除一个送往国外，所余22个的放映总收入是11万斤粮食，而1948年8月一个月的人员及办公费用就达16万斤粮食（尚不包括从苏联进口胶片和设备及材料的损耗）”。全国解放战争即将胜利，东影不再满足亏损状态，力图把电影建设成为有经济效益的产业，希望通过良好的市场机制，而不是政治权力来争取进步电影的优势地位。由此，更具观赏性的故事片被提上日程。1948年2月，完成了短故事片《留下他打老蒋》后，同年4月，故事长片《桥》诞生了。

这部电影由王滨导演，编剧于敏，于洋、吕班、江浩等主演，后来演反派成就颇高的老演员陈强少见地塑造了相当正面的工人形象。

当时影片创作的灵感来自于哈尔滨机车车辆厂，而演员们在开拍前去哈尔滨三十六棚铁路工厂体验生活，导演要求演员们必须和工人“打成一片”。如此体验生活继而创作的传统在整个国营制片厂时代几乎是铁打不动的定律。

70年前，拍摄条件艰苦得难以想象，而电影人们不畏艰辛的精神也和影片中所表现的主题高度契合。当时剧组里的摄影、美工都是新手，设备也十分落后，甚至灯光照明采用的还是大号的钨丝灯。为了表现“钢水四溅”的热火朝天场面，摄影师和好几个工作人员身上沾了火星而真的烧起来，只能拿湿棉衣捂着拍完了整场戏都没有停机。当这一部电影完成时，导演王滨激动得泪流满面。

编剧于敏后来总结这部影片时感慨地说，“《桥》在艺术上和技术上都很粗糙，带有初期作品的特色。创作人员的热情不能代替生活的不足和技术设备的陈旧。我不以穿开裆裤的样子而自惭。”

新中国成立之初直到“文革”开始的这段时间，在中国电影史上被称为“十七年电影”时期，这个时期的电影大多有着浓重的政治宣传意味。《桥》在这方面也是严格打样。片中人物的脸谱化符号化设置能够看出浓厚的时代气息和宣传功效，党员一定是起带头作用的，一定是抱病坚持工作的；工人阶级一定是充满先进力量的；知识分子是思想保守的，但最终一定会被工人阶级的力量和聪明才智所教育，最终心悦诚服加入革命队伍的。影片中也有许多如今看来会忍俊不禁的可爱之处，比如片中为了“镇住”化钢炉，工人们在炉皮上写了四个大字“你敢拉稀”。

《桥》在建国初期，为工业题材的“人民电影”确立了一个基本范式，不同于此前电影传入中国四十多年来的各类型的艺术创作，用阶级属性来重塑人物性格，将主题政策化、故事公式化、人物类型化的这种新范式很快成为后来大多数同类题材电影效仿的“模板”。《桥》之后，从1949年到1955年的六年间，三大国营厂一共生产了包括《光芒万丈》《高歌猛进》《女司机》《走向新中国》《伟大的起点》《无穷的潜力》《英雄司机》《在前进的道路上》等工业题材影片，基本都是按这个路数来的。