逃离西贡:史上最大规模的直升机撤离行动

1975年4月底，南越政权的大本营西贡（今胡志明市）陷入重围，通往海岸的道路全被北越军队截断，各国航空公司取消了商业航班，连机场跑道也遭炮火破坏，令乘坐固定翼飞机逃出这座孤城的设想化为泡影。此刻，坚守在美国大使馆的最后一批海军陆战队员并未意识到，自己即将成为史上最大的直升机撤退行动的见证人。近日，美国《航空航天杂志》载文披露了这次行动的始末。

广播里传来撤退暗号

4月29日清早，陆战队C连指挥官吉姆·基恩少校站在大使馆办公室破裂的窗户前，眉头紧锁，凝视着远方。两年前，五角大楼就着手制订南越政权崩溃时的秘密撤离计划，虽然考虑了多种选择，随着局势迅速恶化，如今留给他们的只剩一条路——搭乘直升机。好消息是，大使馆的屋顶停机坪极其坚固，足以承受陆战队的标准运输工具——CH-46“海骑士”直升机，至于肚量和块头更大的CH-53“海牡马”直升机，则只能使用院子里的地面着陆区。

几周前，放弃西贡的暗号就已经发出。在陆海空三军电台的公用频道中，广播员的语调和往常一样平淡：“西贡当前的温度为105华氏度并不断升高……”紧随其后的是歌曲《白色圣诞节》，当然，包括平民和士兵在内的所有美国人都知道其中蕴含的真实信息。撤离行动代号“急风”，在机场的国防武官办公室和美国大使馆同步进行。

刚过正午，美国海军的A-7“海盗”攻击机和空军的F-4“鬼怪”战斗机从泰国起飞，随即进入南越领空，准备为执行撤离任务的直升机提供掩护。几十英里外的公海上，海军陆战队准将理查德·凯利在“蓝岭”号指挥舰上紧盯着西贡上空的风吹草动。他用无线电联系格雷厄姆·马丁大使，询问还有多少人等待撤离，对方有些吞吞吐吐，似乎在暗示撤离无法按原计划进行。气象雷达随后也传来报告：西贡东部降下大雨，能见度几乎为零，这意味着直升机将不得不低空飞行，更容易落入敌军轻武器的射程内。

负责现场指挥的基恩可顾不上这么多。“我需要直升机！很多直升机！”他几乎是怒吼着通知凯利，除了使馆工作人员、海军陆战队员，还有1000多名美国公民和越南人聚集在大使馆内，更麻烦的是，使馆周边地区还有多达上万名当地难民。

停机坪好像百老汇剧院

下午6点左右，雨势稍歇。基恩快步登上大使馆屋顶，远处终于传来他盼望已久的引擎轰鸣声。很快，4架斜着身子的“海骑士”出现在视野中，陆战队员们赶忙设立警戒线，把焦急等待的人群分开，每组20到25人，吩咐他们做好登机准备。相比之下，在院内停车场落地的“海牡马”更让人捏一把汗——由于大使馆内没有任何起重设施，一旦有直升机意外坠毁，根本无法移走残骸，必将导致撤离行动大大延缓。

离太阳落山不到1小时，还有至少1000人没有撤离。一名飞行员对基恩说：“我可能是最后一个，天黑后是否继续飞行，应当马上做决定。”与此同时，凯利准将也走进了特混舰队指挥官、海军上将大卫·惠特迈尔的舱室，两人随即进行了一场小小的争论。

“按照华盛顿的命令，所有飞机停飞，以免发生夜间事故。”惠特迈尔说。

“如果不继续撤离，天明时，等待余下士兵的将是北越军队。”凯利反驳。

官职更大的惠特迈尔被说服了，直升机飞行得以继续。按照基恩的要求，大使馆停机坪在短短10分钟内被照明灯环绕，彷佛节日里的百老汇大剧院一般。

次日凌晨3点30分，又一封急电从白宫飞来。福特总统的指示很简单：马丁大使立即撤离，剩下的人当中只撤美国公民。上校飞行员格里·贝里驾机飞往大使馆，一着陆就向基恩口述了命令。目送大使平安升空后，基恩跑向院子里维持秩序的海军陆战队警卫：“听我命令，大家组成半圆形队形悄悄撤到大使馆屋顶，不要跑，也别大声吆喝。”

全体陆战队员组成3个同心半圆，每队大约15人。眼见美国军人突然离开，大使馆门外的数百名越南人开始躁动不安。突然，随着一声巨响，大门像废纸板一样被挤垮。陆战队员见状连忙闩死使馆内门，而后登上电梯，来到第6层，再关闭电源，把钥匙扔进电梯井——他们要与时间赛跑。此刻，屋顶上只剩大约60名陆战队员和使馆工作人员了。

“停止撤离就送军事法庭”

理查德·凯利在“蓝岭”号的甲板上踱步，满脸不解地盯着手中的电报。飞行员贝里刚刚发来一句“老虎已经出笼”，除了代表“大使已安全离开使馆”外，还有人认为它意味着“所有美国人撤离西贡，行动已经结束，直升机将按命令停飞”。迷惑之下，凯里拨通了顶头上司、身在夏威夷的卢·威尔逊中将的电话，后者的指示振聋发聩：“我希望你通知所有指挥官，让他们清楚地意识到一个重要事实：不管什么部门，也不管担任何种职位，如果擅自停止撤离，将哪怕一个海军陆战队员遗弃在大使馆，我会亲自将他送上军事法庭。听明白了吗？”

与此同时，愤怒的越南人正如潮水般涌向大使馆的楼梯井，并冲破铁链连接的栅栏。留守的陆战队员们听到一道道门被撞破的声音，南越难民已来到通往屋顶的最后一道钢门后面。贝里的“海骑士”回到使馆上空悬停，他无意间将头转向东南方，惊奇地看到刚露头的朝阳被很多黑点包围——那群飞往大海的“蜜蜂”是数百架南越直升机。再次降落并装满使馆员工之后，“海骑士”轰鸣着准备离地。这时，基恩走向驾驶舱，贝里摘下耳机，把头探出窗外，只听对方高喊：“一定要回来，别把我们留在这里。”

万里之外的华盛顿，一场新闻发布会正在举行。一名记者向身材魁梧的发言人提问：“国务卿先生，有报道说仍有美国军人困在西贡大使馆，你能告诉我他们为什么还在那里吗？”亨利·基辛格的目光从一张张渴望答案的脸上扫过，却没有回答，而是迅速转身，向助手要了部电话。他需要同任何能够证实这个消息的人联系，而后与总统磋商。

所有人都选择坚持到底

其实，前方的飞行员们也不知这趟任务何时能够结束。趁着给直升机加油的空当，他们聚在一起七嘴八舌地交流。有人说，他凭直觉感到，所有人都担心自己的余生在战俘营度过，还有人认为越南将成为另一个朝鲜，一块从中间分割成两部分的土地，南方因美国支持下的不稳定的休战协定而苟延残喘。最后，一个名叫麦克·苏利文的上士发话了：“所有人都过来。”同事们闻声凑到一起，有人忍不住问：“你认为舰队还会在这片海域等我们返航吗？”

“一定会。”苏利文向战友们保证。接着又有人说：“我不想被送进战俘营。”“是的，那我们最好投票决定。”苏利文相信，投票的结果一定是继续驾驶直升机执行撤离行动，没有半点怀疑，但他还是希望通过这种正规的程序做出决定。不出所料，所有人都没选择放弃。

大使馆屋顶上，基恩还在焦急地等待。天色已然大亮，他看了看表，这几个小时显得如此漫长。就在下一秒，东南方的蓝色晨空中出现了一条白色凝结尾流。基恩赶忙拿起望远镜——没错！“海骑士”的轮廓愈发清晰起来，还有4架AH-1“眼镜蛇”武装直升机在旁护卫，一架在上，一架在下，另外两架在两侧，组成一个十字架，间距不到1英里。

“一直在等，还以为你们不会来了。”在基恩的率领下，这群殿后的美军士兵奔向“海骑士”，混乱中只听有人大喊：“放些催泪瓦斯！”在烟雾掩护下，陆战队员们蜂拥冲入机舱，舱门还没来得及完全关闭，眼睛被瓦斯熏红的飞行员就迫不及待地推动了操纵杆。随着直升机旋翼的咆哮，负重的“海骑士”又一次、也是最后一次拔地而起。

透过舷窗，虎口脱险的陆战队员们看到越南难民从楼梯上蹿出来，瞬间挤满了整个屋顶。一切都为时已晚，对这些人来说，今后的命运已经无法由他们自己掌控了。

从此，美国军人告别了这片发生过太多故事的土地，紧张但并不混乱的直升机大撤离，算是为令人不快的越南战事画上了句号。整个行动期间，美国海军陆战队的直升机682次飞进孤城西贡，共有395名美国人、4475名越南人和第三国公民从机场撤离，另有978名美国人和1220名外国人从美国大使馆撤离，他们也因此成为西贡被北越军队占领前的最后一批幸运儿。在许多亲历者心中，“急风”行动不啻于一场“空中版”的敦刻尔克大撤退。