本文系网易公开课出品，更多内容下载网易公开课APP。
知乎上有个话题，“现代医学已经发展到了什么恐怖的水平？”
一个个案例，让人觉得医生都是如有神力的“怪物”。
不过，有很多中国医生们的创新和成功，也许你还没听过。
即便隔着满屏的马赛克，也能让人感到佩服得无法用语言形容。
1
在胸部培育“新脸”
移植到被毁容的面部
2014年，叫 Katie 的外国姑娘在和男友吵架后，一怒之下用猎枪击穿了自己的脸。
虽然经过医生的全力救治她活了下来，可她的五官毁作一团。
接受“换脸手术”，听起来简单，算上等待供体、神经吻合，血管吻合……由于种种细节，一个耗时31小时的手术，前期准备时间需要2年之久。
等了14个月，一个31岁的女子因药物过量去世，捐出面部组织，终于让 Katie 有了一张新脸。
Katie换脸前后的动态图 / 每日邮报
相比之下，“中国式换脸”，多了些技巧的色彩，同时也规避了伦理问题。
由于高烧继发感染，女孩“也绿子”在2岁那年就失去了鼻、唇、和面部中央的部分。
凹陷的面颊、明显和旁人异样的五官，让她在成长过程中痛苦万分。
终于，在27岁这一年，上海一家医院专门为她制订了一套预构重建方案：
利用3D打印技术，在胸前重建一张“脸”。
也绿子在接受治疗 / 杭州日报
不仅要达到“鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴”这种基本目标，医生们还要求自己做到：
“眼睛不流泪，呼吸不干燥，语言不含糊，进食不囫囵”。
3D打印还原的面部 / 杭州日报
和国外采取的“异体换脸”技术不同，上海的这个团队，采用的完全是患者自己的组织。
减少了异体排斥反应的可能性，也为观测康复动向和患者之后的生活提供了更多保障。
培育“新脸”用了半年，生长在胸口的“脸”也被成功地移植，患者的新面部皮肤全部存活。
如果接下来的康复顺利，也绿子也能继续做出更多自然的表情。
看似已被“毁掉”的一生，被医生的一个“脑洞”救活了。
不过，是一个已被研究了10余年的“脑洞”。
2
被切除全部肠子后
活了30年还生了孩子
1986年，27岁的准妈妈周绮思突然感到肚子一阵绞痛，本以为是早产，却意外发现是严重的腹膜炎。
因为已经错过最佳治疗时间，孩子没保住，周绮思的肠子也基本全部坏死。
为了保命，切掉坏死的部分后，她的腹中只剩胃、十二指肠、半个结肠，中间全是空的。
中山医院的医生们想到了一个方法让周绮思继续活下去：靠静脉输液提供营养物质，支持她的日常活动。
只是，国内没人这么做过，就算在国际也属罕见，但已经开始临床试验的医生们决定试试。
医生们在她的胸部放了一个导管，连接剩余的肠子，给营养物质提供了输送的管道。
周绮思活了下来。
更具挑战的是，在32岁那年，她下定决心要生个孩子。
于是医生们调整了静脉注射的药物配方和比重，提供孕期需要的营养成分，守护周绮思挨过了孕妇要遇到的种种危险情形：
黄疸、贫血、血锌低下……
故事的结局呢？
周绮思成了全球首个完全依靠人工静脉营养支撑的生存者，她生下的女儿健康成长，在2015年已经大学毕业，也结婚了。
2016年初，周绮思的女儿也生了一个健康女孩。
2016年6月，在成为“无肠人”30年后，周绮思因多脏器衰竭离世，终年57岁。
家人说，周绮思去世前很平静：
“她曾经跟我说过很多次，就是能否身后将自己交由专家做个解剖，也许能为这一类病人的诊断和治疗，积累一点点有用的资料。”
3
自体再生耳朵和手臂
一个姓吉的男子在车祸中头部右侧严重受伤，虽然保住了命，耳朵还是毁了一只。
本以为自己就要这样度过一生，可西安一家医院的方案给了他希望：人造新耳。
但他原来耳朵周围的皮肤也都严重损伤，传统移植方法根本不行。
医生决定冒个险：
利用手臂皮肤再生！
医生在患者的前臂埋了一个皮肤扩张器，之后为了能有足够的皮肤再生成耳朵，每天向其中注射生理盐水。
可能引起不适
术前的预判寻找皮下桡动、静脉血管 / 西安交大第一附属
手术不是想当然就能成功的。
培育出的新耳朵，要保证外形逼真，位置合理。
之后的移植是更严峻的挑战。
主治医师介绍说，这种手术的难处在于，患者头部受伤，很难找到合适的血管，而且血管本身很细，直径只有火柴杆那么大。
要想精密缝合，需要放在显微镜下放大10倍，缝合的丝线比头发还细。移植后，也存在听力无法恢复的可能。
让人欣慰的是，因为在这个案例前，这家医院的医生已经经过了10多年的研究，移植成功了。
患者恢复了听力，也在外形上和原来最大程度保持一致。
这也是世界首例造耳成功移植头部的临床案例。
人体的神奇，被最大程度开发。
与此类似，脑洞大开的医生们，还能把人的手指埋进肚子里，让断掉的手指再生，新长出来的肉，可以再做成手指的形状；
昆明国防路医院的医生尝试用一种新方法，把男孩的左手掌缝进肚子里让断指和肚子里的肉一起生长，待下次手术取出手后，再把手上的肉做成手指的形状 / 云南网
甚至能在脚上重新培育手掌，让患者免受截肢之痛。
之后的手掌被移植回手臂，神经也在慢慢恢复。
最难突破的莫过于思路的创新，医生们看似冒险的尝试，实际是对人体本身功能的透彻理解积累到一定程度后的爆发。
4
把人“冻死”后治疗心脏
6个小时换来新生
2016年6月1日晚上8：00，刚出生两周的女婴芸芸，只有2公斤重，被发现患有四种致命的心脏病。
用医生的话说，她的心脏太脆弱，好像就是“在用自家的自来水管道输送石油”。
医生决定给芸芸做手术，但手术过程中，她的心脏无法给其他器官供血。
为了让其他器官能在无供血的状态下得到保护，医生只能“冷冻”孩子。
“唯一的选择只能是在深低温停循环脑灌注下手术，把娃娃冻至‘死亡’状态，让她呼吸停止、心跳停止，全身血液抽出，连新陈代谢也要被降至几乎为零。
仅用低流量血液灌注大脑，保护大脑不受损。”
医生说，这种手术方式是争分夺秒的限时手术。
“操作必须控制在40分钟以内，超过这个时间，小孩的重要脏器就会发生不可逆损害，比如，截瘫、肾衰、植物人，甚至死亡。”
幸运的是，只用了26分钟，医生完成了包括找出病变的主动脉，打开、切除病变部位、拉来其他血管与主动脉弓吻合的一系列操作。
6月2日凌晨2：00，当芸芸被推出手术室时，她已经是一个拥有健康心脏的“活宝”。
加上其他手术环节，历时6个小时，医生彻底解决了孩子心脏方面的问题。
芸芸正慢慢康复 / 四川在线
“这是一个早已成熟的高科技手术，只是鲜为人知罢了。”
医生说，芸芸不是最小的患者，他曾用这个技术救了一名出生仅三天的新生儿。
“目前，那个娃娃活得非常健康。”
5
切开将近半人长的刀口
主动脉血管全部替换
一个青岛小伙突发胸痛，经多家医院治疗无果，辗转到北京安贞医院心外科中心接受治疗。
经诊断，他的主动脉出了很大问题，既有动脉瘤、又有动脉夹层。
若不及时治疗，血管一旦破裂，不到60秒就会夺走患者的生命。
一个喷嚏就可能让患者血管破裂 /《业内人士》
如果血液喷出，再好的医生都回天乏术。
经手十五位医生、用了上百个手术器械、经过无数道手术流程……医生为这个小伙替换了全部的主动脉血管。
主动脉全部替换，意味着身体里输送血液最快、最多的血管，要全部换成人工的。
一个马凡综合征患者，很难活过30岁，只能用替换全身主动脉血管的方式求生。图为人工血管 / 《人间世》
手术中，如果留下一个针眼，一分钟就要冒出500ml 的血量。
不到10分钟时间，全身的血液会流尽，病人甚至挺不到下手术台。
但在给这个青岛小伙做手术时，医生们配合效果很好，没有一个连接点出血。
他重获了新生。
医生们相互配合缝合伤口 / 《业内人士》
这是国产纪录片《业内人士》讲述的故事。
每一分每一秒，医生们都是在用毕生所学与时间赛跑，把一条条生命从死亡线上拉回来。
6
再“逆天”的医术
背后都是平凡人的辛苦血汗
一次成功的手术，靠的是主治医师高超的技艺，更是医疗团队的密切配合。
在纪录片《业内人士》中有很多医生们苦练功夫的细节。
为了训练脑部外科医生的手艺，师傅让他们用鸡蛋模拟开颅手术。
医生们用鸡蛋练习开颅手术的细节操作 / 《业内人士》
首先是“开颅磨骨”——用手术刀磨到所有硬质壳去掉之后，全剩软皮而不破。
之后练习血管缝合技术，用手术刀把鸡蛋保护膜剪断，再用细如发丝的手术线进行缝合，在这其间，一滴蛋液都不允许流出。
医生用鸡蛋壳下的薄膜练习缝合 / 《业内人士》
近乎“变态”的要求，对于身经百战的主治医师们来说，也不过是让徒弟练练手的入门方式。
因为他们每天都要挑战的，是比鸡蛋薄膜还要脆弱的大脑神经纤维。
即便已经主刀了6000多场脑部手术、早已有足够经验，医生们也会在复杂手术开始前先进行模拟手术演习。
一场手术，是为了一个生命，更是为了一个家庭。
看到一个医生留言说：
“学医之后，明白的第一件事，就是能治好的病太少了。”
对人体的探索越深入，也就越发现，人类目前探索到的疾病解决方式，还很有限。
在力所能及的范围内，医生们已经用尽毕生所学，将太多不可能变成了可能。
让人心痛的是，时常能看见有人因为治疗效果没达到自身预期，把医生当成了攻击对象，甚至也有很多医生，因此白白失去生命……
西安的两名医生身体出现不适，为了不耽误病人，在两场手术的间隙坐在走廊里输液 / 梨视频
手术台就是和死神的战场，是生与死的较量。
每一个案例中，都让人感慨医学“无所不能”的神奇。
但看到了一句十分醒目的评论：
“人类在医学领域的发展水平，还处于婴儿期”。
即使我们当今的医学已经发达到“恐怖”，面对人体奥秘的“真相”，还是像乘坐飞船探索宇宙。
人类所能触及的，依然太少。
医生们用遍浑身解数想出的“野路子”，也正是在探索与拓展医学发展的边界。
在黑暗中艰难前行的，是医者。那我们能做的，就是尊重医学、尊重每一位医生的拼搏与付出。
也要记得珍重自己的身体，没什么比健康更重要了。
本文来源：网易公开课
责任编辑：
赵亚萍_NN9005
