中年人对生活的焦虑，给所有年轻人上了一课

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

活着面对的焦虑，从来不以你的职业或成就有关。

“消失”3年无新戏的高圆圆，在微博上悄无声息地发了一条短片。

面容熟悉，不提谁也没注意，她已经39岁了。

高圆圆坦言，这一年，自己最大的困扰是被“催生”。

在什么年龄“生”，“生”与“不生”，似乎都有一个硬性标准，和自己的选择无关。

而周围人的催促，更让她觉得：“不生孩子，好像变成了我的一个错，或者是没做对的一件事情。”

高圆圆谈不生孩子成为生活的困扰 /新世相&《我，39》（来源下同）

她也理解，这与人们对她的形象定义、和对她的期许有关。

她陈述了这个事实，以及更多的困惑和变化。

变老这个词，即使在高圆圆身上，一开始似乎也意味着颓败和无力。

1

除了生育关

容貌也在萎缩

高圆圆的颜值，是出了名的能打。

1997年，电影《爱情麻辣烫》把高圆圆拉进了大众视线。

18岁的高圆圆荧幕首秀 / 《爱情麻辣烫》

在娱乐圈20多年，她塑造了众多角色，周芷若、柳生飘絮……“女神”的光环始终如影相随。

柳生飘絮 / 《天下第一》

事业上升期停工三年，知名度也没有受到多大影响。

一举一动仍是焦点。

再次出现在大众眼前时，高圆圆对着镜头承认：“我39岁了。”

美如高圆圆，也逃不过世俗的争议点。

她自嘲说，39岁的自己还是很精心地在护肤，花了很多时间在护肤上面。

“但是我做了我能做的努力，它还是会变老。”

她开始承认一些第一次：第一次看到自己长皱纹，看到自己的白头发，发现熬夜之后第二天已经没精神了。

她也开始认识到，人是不能靠想事过日子的。

“在年纪更小的时候，无论是对自己的那种期许，和对于生活的一些憧憬，都不是非常的脚踏实地。真的就是靠想事过日子的那种状态。”

高圆圆遭遇的这一切，是无数人的侧写。

秦岚大火后，被怼皱纹清晰可见，难逃岁月痕迹。

同样扮演皇后的周迅，面对衰老嘲讽，只能回应：“所有人都会老，作为演员，我尽量让自己身心健康，可我还是会老啊。”

女演员担心颜值过期，普通人面对衰老也无法从容以待。

博主@微在不懂爱 发布过一条视频，邀请了几个女孩谈自己“奔三”的焦虑。

女孩说起自己的30岁。

大多数人都表示：皮肤松弛、脱发、害怕与年轻人比较……

其中一个女孩说，有一次加班发现眼底长了一条细纹，隔天就买了一整套昂贵的护肤品。

护肤品的畅销，一定程度上反映现代人对外表的重视 / 视觉中国

世俗眼光，包括自身，总是对女性的美期待太高。

于是有了永远年轻的刘晓庆，和永远少女的周慧敏。

因为对“十八岁”的执着，让三十、甚至二十多的人，对第一条皱纹的出现难以接受。

2

成年人的世界

不分年龄都困扰

除了无法挽回的容貌，随着时间慢慢萎缩，还有心气。

出道二十多年的高圆圆，做演员是有经验的，但她始终对自己不满意。

拍摄《搜索》的时候，她有一场戏情绪把握得不好，导演“卡”喊了三十几次，让她的心情也跌到了谷底。

她坦言，当你没有进入一个自己的期待水平时，你会觉得自己真的就是一个平庸的人。

就像高圆圆说：“小的时候可能彷徨太多，总是觉得，所有的问题到30岁就有答案，甚至没有想过40岁会是什么样。”

开心越来越短，压力和困惑却随年龄不断增加。

年龄的提示像一根刺。

可偏偏，这刺拔不掉，这痛也止不了。

扎在女性身上，男性也无处可逃。

于是你看到，成年人眼中流露出的，更多是隐忍，是坚守。

日本电视节目《纪实72小时》，拍摄了一间24小时营业的大众食堂。

从早到晚，在来来往往的人群里，藏着众多各怀心事的人。

有瞒着家中妻子和女儿，每周六固定外出，独享一天空闲时光的公司职员；

一名成年人解释来大众餐厅的原因/《纪实72小时》

也有将抚养孩子成人视为生存最大意义，独自外出工作5年的父亲。

一名成年人谈起当下状态/《纪实72小时》

哪怕是哭着爬着，也不被允许投降。

他们更像一个跑了一半发条的机器。

进退维谷。

看透看懂的道理很多，无可奈何的现实更多。

于是，就有了姜文的感慨：

“狗日的中年不仅消融掉我浓密的长发，也弄丢了我蓬勃的激情和梦想，有些时候，一觉醒来尽然忘记了很多重要的记忆。

更要命的是孤独开始富得流油，忧伤也异常亢奋。”

而这些感受，毫无疑问也正在年轻人当中横行。

英国与美国进行的一项新联合研究，得出了人一生的幸福U形曲线。

大约在44岁左右，幸福度跌落谷底。

但从没满20岁开始，这条曲线就呈下降趋势。

“U型曲线” / Andrew Oswald

障碍就摆在那儿，无论是谁跨，都不轻松。

人们一步步接受岁月洗礼，面对着生理心理的双重压力，越来越怂。

身体上的毛病接踵而至。

保温杯加上枸杞，是对身体的妥协。

职场情况同样不乐观。

智能化地工作，让越来越多的劳动力被取代。

没做好准备，就被残酷淘汰。

“不要大声责骂年轻人，他们会立刻辞职的，但是你可以往死里骂那些中年人，尤其是有房有车有娃的那些。”

刷爆微博的职场规则，说出来中年人的窘境。

而那些说走就走的年轻人，其实同样彷徨。

之前热议的“为什么中年男人喜欢在楼下的车里待很久，不愿意回家？”

答案不陌生：

因为在车里，他是自己；下车后，他属于家庭。

这点之于成年人，都一样。

对年轻一点的人来说，或者更残忍，他们可能还买不起车。

3

每个拼命的成年人

都很了不起

无数“新中年”和“中年”担起职场和家庭的重担，也尝试为自己的人生答疑解惑。

尽管没做好准备，尽管过程艰辛。

承认脆弱是和解的第一步。

河南郑州的一名男子深夜在街头痛哭。

因为父亲患癌压力倍增，却不敢在家里哭。

很难受，只能在外面喝点酒发泄一下心情。

得知父亲患癌，不敢在家崩溃的成年人 / 梨视频

哭过了，怎么办？

男子擦干了眼泪，独自踏上了回家的路。

一切像网络词“懂事崩”一样，只有在夜深人静、无人知晓时，成年人的脆弱才允许被流露。

这种无奈的懂事，最后都变成了“认怂”。

但这可能并不是件坏事。

因为肩上的责任，所以活得更认真。

会开始注意健康；

开始变得胆小；

高圆圆说现在自己开车胆子变很小 /《我，39》（来源下同）

会学习陌生的事物，让自己不可替代性更强。

Carol 在TED演讲中分享自己的职场经历。

“有段时间我自己技术确实落后， 但那只是暂时的。”?

Carol 说自己对excel、PPT驾轻就熟，并没有花很长时间。

how to get back to work after a career break / TED

改变，难也不难。

长大成人，可能是迷惘青春的结束，也可能是清醒人生的开始。

视频最后，高圆圆说起母亲对她的影响。

母亲的病，让她不得不成为和陌生人打交道的第一人。

从开始的不适应到后来的享受，她开始能接受“变化”的发生。

这在年轻时，未知是她最害怕的事。

对自己没做好“演员”角色失望不已。

却依旧保有成为一个好演员的期许。

每个认真生活的成年人，其实都是宝藏。

打开宝藏中的一扇门，可能没收获。

但要相信，还有好多扇门，在等你开启。

如同高圆圆结束的话：我还在等待，一些事情的发生。

愿年轻的你，也一样。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。