本文节选自《放言惊世法兰西》，作者：郭华榕，出版社：东方出版社
从“最伟大”到“恶魔”
黎世留享有广泛的名声，同时是一个比较难于了解和给予评价的人物。例如，人们至今还在探讨黎世留出生于何处的问题。近年巴黎出版的巨著《黎世留》（约600页），认为他于“1585年9月9日9时34分，出生在巴黎布鲁瓦街（rue du Bouloi）的卢丝宾馆”。国际史学中已有多部黎世留的传记，但实际全面介绍当时法国历史者不在少数，而对于黎世留的个人特点着墨不够。关于此人的评价，可分为三类。
颂扬。圣西门公爵认为黎世留是“数百年来最伟大的人物”。孟德斯鸠说他“完成了惊天动地的伟业，永垂青史”。拉科代尔指出他“拯救了风雨飘摇中的天主教”，“为缔造和平做准备，后来才有现代的欧洲”。
贬损。莫尔格将他视同“魔鬼”。大仲马挥笔将他写成“危险分子”。雨果的眼里，他是“手上沾着鲜血，衣袍色泽猩红的人”。巴伊认为“黎世留掌权是右翼独裁”。
比较冷静。史学家米什勒称黎世留为“那个时代最严肃的人”。史学家蒂耶里指出，当时“凡能改善社会生活之举，皆由他实行……他思想开放，实无出其右者”。伊尔德什美尔的著作也属于此类。
除去众说纷纭的评价外，若干法国人还对黎世留采取了“革命行动”。1789年的大革命中，人们曾将他的遗骸从墓地中挖出。1968年，巴黎学生掀起“五月风暴”，有人公开诅咒黎世留。
17世纪的诗人斯卡隆曾以黎世留的口吻给予此人如此评判：“我是神灵或是魔鬼，任君评判。”关于历史人物的不同看法，学术探讨各抒己见乃是自然的现象，随着社会大环境的变化，社会难题或群体困境的严重，人们经常借助重新审视历史人物，来表示自己的情感，从而出现数百年来对于黎世留、拿破仑甚至戴高乐等的不断褒贬。伊尔德什美尔指出：“由于胜利者的安排，历史成为美丽的，并且令人满意。黎世留是人们侵犯历史的一个典型例子。”我们这些探索者需要关注如此纷繁的现象，了解有关评语内藏着的群体利益和政治含义。
吕松主教与枢机主教
阿尔芒·德·普勒西，后受封为黎世留公爵（Armand du Plessis，duc de Richelieu）。从小贵族、普通主教，至枢机主教、公爵、大臣，至首相，他经历了不平坦的人生。黎世留的父亲为亨利三世的宫廷大法官。亨利四世时，他陪伴在君王的左右。母亲非名门出身，这个贵族家庭少有财产，负债累累。1579年12岁的阿尔芒结束了在纳瓦尔中学的学习。他希望成为军人，因而受封为希伊乌侯爵（希伊乌是他们家的地产）。
由于亨利三世的赏赐，吕松（Lu on）主教区此前已成为黎世留家族的财产。长兄在亨利四世的宫廷中任职，次兄阿尔方斯拒绝接任吕松主教，后成为修士。黎世留家庭面临失去吕松主教区以及若干收入的危险。最小的阿尔芒因此改而从事宗教活动。
1606年12月，法王亨利四世恩准阿尔芒为吕松主教，并派人向教皇说情。1607年1月，阿尔芒到达罗马。根据教会的规定，主教获职时应年满22岁。他见到了教皇，保罗五世问他到达规定年龄与否，他回答：“是”，而后请求教皇宽恕，承认未到规定年龄。教皇曾对别人说“这个年轻人将是一个大骗子”。后来，他“得到年龄的宽免，制造一份假的洗礼证明，使他年长2岁”。4月17日，黎世留由一位枢机主教授任为吕松主教。1602年他实际执行主教的权力。黎世留经过弄虚作假，取得了吕松主教职位。他返回巴黎后，继续在索尔邦学习神学课程。同年10月，举行答辩，他获得博士称号。
1622年9月，黎世留被教皇格雷戈里十五世任命为枢机主教。教皇致函黎世留指出：“罗马教会企望并且要求你完成重大使命。”此时，黎世留已38岁。12月22日，法王在里昂为黎世留戴上枢机主教的冠冕。宗教领域的阶梯已经上升至顶端，如此身份的提升为黎世留从事政治活动提供了良好的条件。1623年5月，他主动放弃吕松主教区。此时，他的收入有了保证，如年金5000里弗尔和国王在他受封为枢机主教后所赠予的10000里弗尔。
侯爵、公爵与大臣、首相
黎世留出自外省，后住巴黎，竭力跻身于政治舞台。1631年，路易十三将属于普勒西家族的黎世留领地，册立为“公爵领地”并“具有世卿爵位”。黎世留升为公爵。
黎世留的政治生涯比较复杂，因为面临法国宫廷内斗内耗的困局，他必须小心翼翼地为自己打通一条仕途。
1614年三级会议召开，黎世留当选教士等级的代表。他发表如下言论：凡信仰与教会之事，应“由神职人员决定”。“三级会议的权威仅次于国王的权威”，因为它是“国王陛下的代表”。1615年11月初，他担任西班牙国王菲利普三世之女安娜的“指导神甫”，月底她嫁给路易十三，成为法国王后。1616年11月，黎世留出任国务秘书，主管军事。1617年5月19日，他成为内阁首相与掌玺大臣，此时法国政局是在王太后玛丽·德·美迪西斯的控制之下。1619年他任王太后的总管。随着王太后逐渐失势，黎世留转而支持国王。1624年，路易十三命令黎世留进入自己控制的御前会议，但是仅有权“发表自己的意见”，称“咨询大臣”（ministre consultant）。8月13日，路易十三宣布拉·维厄维尔（La Vieuville）首相去职，由黎世留担任内阁首相，此后他掌握国家大权直至因病去世。从1630年1月18日起，他的正式头衔为“国家的第一和首要大臣”。路易十三对他有所保留，但从总体上看，他长久地支持黎世留以首相资格治理国家。路易十三所珍重的不是对于黎世留的情感，而是国家的、他自己的利益。
“反对黎世留暴政”的种种阴谋
黎世留掌握大权，但是他和支持他的君主被迫面对若干势力的挑战，他逐渐地消除了各种危险。
1624—1626年，出现“沙勒阴谋”，参加者如舍弗勒兹公爵夫人、安娜王后、奥尔纳诺之帅、沙勒（Chalais）伯爵等人。他们企图：拒绝王太后与路易十三两人为王弟加斯东安排的婚姻，路易十三死后将由加斯东继承王位，王后安娜应该改嫁给加斯东，加速体弱多病的路易十三的死亡甚至弑君，以路易十三不育为理由逼迫他退位，杀死黎世留……当时王位继承人加斯东左右摇摆，犹豫不定，多次改变态度。
黎世留洞悉这个阴谋，他得到路易十三的同意后，采取措施打击敌人。1625年5月，奥尔纳诺元帅被捕，后死于狱中。沙勒伯爵关于杀死黎世留的企图遭到加斯东的揭发，他于8月被处决，舍弗勒兹公爵夫人被流放。王后安娜积极参与了阴谋活动，路易十三主持御前会议审讯王后，她“受到了训斥”。
1630年，产生“马里亚克阴谋”，王太后以及掌玺大臣马里亚克（Marillac）反对黎世留，马里亚克谋求首相位置。路易十三表示原则：“为国效忠高于为母尽孝。”马里亚克被免职，从1630年11月起受到严格的看管，次年2月去世。
“软禁王太后”。路易十三和王太后，母子之间为争权而相斗多年，王太后等人也反对黎世留掌权。1631年2月23日，路易十三派王家卫队将王太后软禁于她所在的康边城。她的支持者之一巴索皮叶尔元帅与沃蒂叶（王太后的医生）被囚禁于巴斯底狱，后来勒斯特朗日子爵等三人被处决。1631年7月，王太后逃出康边，去西班牙所属的荷兰避难。
1632年夏初，“蒙莫朗西造反”。加斯东起来造反，力图“反对黎世留的暴政”。蒙莫朗西（Montmorency）公爵在朗格多克热烈欢迎加斯东的到达，同时逮捕了国王的特派员与黎世留首相的信使，这些举动获得当地三级会议的支持，出现了一个行省的叛乱。国王的军队打败近万人的叛军。后来，蒙莫朗西判处死刑与没收财产。
1636年发生“散克—马尔斯阴谋”。散克—马尔斯（Cinq-Mars）侯爵为“国王警卫连的长官”（另说冠带总管）。1639年，他开始反对黎世留，尽管后者是推荐他担任此要职的恩人。此人受到宠爱，1639年升“大总管”。但是他年轻气盛，经常与路易十三争执、吵架，甚至顶撞与嘲弄国王。1642年2月，散克—马尔斯公然向路易十三要求“派人杀掉黎世留”，法王不表赞同。路易十三权衡利弊，于9月处死了散克—马尔斯与德·图（de Thou），散克—马尔斯的城堡以及森林皆遭平毁。
至此，敌人多已消灭，受到路易十三支持的黎世留虽然仍旧掌握大权，但是也临近人生的终点。黎世留能够占据上风，主要由于路易十三需要他治理国家。他不仅意志坚强，有能力解决面临的难题，还拥有广泛的严密的情报网络，并能及时做出判断。黎世留一贯奉行的原则：“如果攻击污蔑，则严加惩办”，即予以严肃的处理。这个“最严肃的人”在路易十三的同意下，不断采取 “最严肃的”措施。
用贵族的鲜血浇灌百合花
另有一事充分展现黎世留的“严肃”，这就是禁止决斗。决斗由来已久。古代，日耳曼部落用此方法解决争端。中世纪，决斗在西欧已经司空见惯。扔手套是挑战，拾起手套如同应战，人们相信“上帝的裁决”，正义一方能够获胜。教士、女性、病人与20岁以下60岁以上的男人可以请求免除决斗。法国，人们“为荣誉”而决斗。决斗双方的证人，按习俗也应交手。1566年，查理九世曾下令禁止决斗，违者处以死刑。亨利四世时，1602年4月的布卢瓦敕令禁止决斗，1609年又有敕令禁止决斗。路易十三与黎世留治理下决斗从未停止，这是一种很坏的社会风气，贵族们内耗的恶习。国家也因此蒙受损失。1615年三级会议召开时，吕松主教黎世留代表教士等级介绍陈情书。2月23日，他在演说时呼吁：必须取缔决斗。这些只是一种意愿的表达，多次禁止决斗的敕令都成了一纸空文。
1627年5月12日，在巴黎的“王家广场”（今place des Vosges）发生了决
斗：蒙莫朗西—布特维尔（Montmorency-Bouteville）伯爵与伯夫龙（Beuvron）侯爵对决。同时双方所请的四位助手们也彼此决斗，结果杀死两人。路易十三下令将蒙莫朗西—布特维尔伯爵与德沙佩尔关入巴斯底狱。“随后，由高等法院审判。近臣们求情，贵族们都为他们求情，皆无法减弱国王的坚定决心。”路易十三说明：“我希望，也必须保持我的权威。”此前，黎世留曾提醒：“或扼杀决斗，或扼杀陛下的敕令，这是问题的关键。”两名犯人在巴黎的沙滩广场（place de Grève）被处死。
上述关于决斗的话语，表明面对当时的社会潮流，黎世留心怀独特的判断力，果敢地决策，打击社会陋习。蒙莫朗西—布特维尔伯爵被称作决斗“专家”，他曾决斗21次，即21次违反官方禁令，此前他都逃亡国外，那时路易十三准许他回国，但是不得进入巴黎。这一次，他既破坏了决斗的禁令，也违反了不许进入首都的命令。实际上，他代表许多热衷于决斗的贵族，向首相的权威，也即向君主的权威挑战。如果不“扼杀”决斗而“扼杀”君主的敕令，不仅使决斗恶习不断延伸，也令君王权威明显受损。
黎世留如此对国王表示：受刑者“妻子的眼泪使我深深感动，但是只有他们流血，才能制止您的贵族血流成河，因此我才有力量抵御自己，并且促使陛下为了国家之利益而下定处死他们的决心，以利社稷”。“政治生活中，不能依靠预先存在的意愿，而应依靠事物的必要性来决定行动。”这是他留给路易十三的《政治遗嘱》的部分内容，也是反映他的政治严肃性的一面镜子。黎世留以极少数贵族罪犯的鲜血，浇灌了代表全体贵族的波旁王朝白色的百合花。
“不惜留下我的鲜血”
黎世留以强权治乱世，法兰西出现了一种“中央集权的与专制的权力”。与此同时，还可发现黎世留为了仕途攀登竭尽全力靠近强者，颂扬权势，表示效忠。他在布道时、会议上以及私人信函里，先后发表了如下言辞：“臣民理应顺从国王。”“我将竭尽绵薄，克尽不才。”（1606年的布道词）
“为了现时主宰一切的国王路易十三，吾等应终身效命。”“上帝将王后（指王太后，下同）作为本国摄政赐予我们。”“唯盼无比贤德之王后以其智慧善理万机……”（1610年的效忠信）
“（王太后）对国王无比慈爱，对他的社稷充满热忱，对于领导国家经验丰富。”（1615年，在三级会议上的讲话）
“臣不仅可为陛下所用，亦且可应陛下之需，盖陛下可从微臣胸内蕴藏中获得有益于社会之良策。”（1616年致王太后函）
“（对国王）陛下乃天主形象之最生动体现……为感激陛下，臣唯有全心全意、万分虔诚服从陛下之统辖……臣保证宁愿肝脑涂地……微臣之生命、人格拥有的一切均为陛下所赐。”（1622年，于获枢机主教职位后致国王的感谢信）
“这个枢机主教的职位使我永不忘记自己庄严的意愿，即为了报效您，而不惜流下我的鲜血。”（在枢机主教就职仪式上，他将枢机主教的方冠放在王太后的脚前，并发表如此言辞）
黎世留历时数十年，走过了从政的艰难路程。王太后与国王等最高掌权者乐于听到这些顺耳的颂词，并且增添了对于黎世留的好感，有意无意给他以特殊的宠爱与巨大的权力。美丽的言词帮助他与王太后（摄政）和国王搞好关系，获得信任与恩宠，但是同时也暴露出他的世俗心态。他始终站在权力一边，确切地说，他只想并且竭力争取站在权力最大者的一边！作为政治产物的枢机主教头衔，帮助黎世留抒发出自己的政治情怀。
现实生活中，黎世留是一个多面体，如铁腕治国的首相、鹰钩大鼻与保留胡须的枢机主教、对于权势常表忠诚的公爵，还有身穿丑角衣服手摇响板手舞足蹈取悦于王后的大臣、抑郁的或病态的黎世留……其中，任何一种都是真实的一面。探索者的有效办法，就是完整地接受这些已经永远消逝了的现实！
“我只有国家的敌人！”
黎世留一生多次处理险恶政治事件，经常面对有权有势的敌手，从而积累了丰富的政治经验与社会见识。他的若干言论值得在此引用：
“应该将民众与骡子相比，骡子习惯于负重，长久休息比工作更能够使它们变坏。但是这种工作应该适当，这些牲口的负重，必须按照它们的力量大小而变化。对于向民众征收赋税之外的献纳金（subsides）也应当如此。”
“破坏容易，建设难。”
“对诤言以利于国王者，予以感谢；对一味拨弄是非之徒，无情惩处。”
“我的愤怒仅仅基于理性。”[他在《政治遗嘱》中173次使用了“理性”（raison）一词]
“少说话和约束本身的自由。”（他要求身边的人员）
“陛下很容易听取那些反对大臣们的话语，而我呢？我始终认为，陛下应该倾听人们想向您说的话。如果稍加批评，则给予奖赏；如果攻击污蔑，则严加惩办。”
“个人的损失与国家的拯救无法比拟”，因而“国家的利益”必须强调。
“我只有国家的敌人，从来没有其他仇敌。”
1640年之际，黎世留实握大权，有时态度傲慢，但是并不糊涂。某日夜晚，路易十三和他一同离开御书房。法王说：“有人称卿为真正的国王，那么就请卿先行一步吧！”黎世留反应机敏，随手拿起一个蜡烛台，走在前面，并说：“遵旨，陛下。臣先行一步，为陛下掌灯开路。”这就是一个实在的法国首相黎世留。位于安德尔—卢瓦尔省的黎世留小镇，至今依旧存在。笔者曾经数次访问这个地方，它的街道与房屋布局的规范化、严格化给人留下深刻印象：黎世留小镇如同黎世留首相为人的严谨与秩序井然。
1642年12月4日，清晨，黎世留病危，仅有德·埃吉涌夫人（他的表妹）守在他身旁。中午，他表示“请记住，我爱你胜过任何人”。他让她辞别，不愿她见到自己的咽气。这位公爵夫人泪下如雨，被人们扶出室外。随后，黎世留告别人世。他与那个时期的一些首相不同，他为了治理混乱的法兰西，能够及时判断，勇于向君主慷慨陈词，甚至据理力争，犯颜直谏，如此敢说敢做者实属少见。如果不是这些长处，恐怕黎世留不可能在法兰西与欧洲甚至世界的史册中留下姓名。黎世留一生著述达数千页，他的《政治遗嘱》（Testament Politique）尤为重要。他表示：“如果我死后，在这些著作中出现的我的影子，它将有益于这个伟大国家的治理……我觉得十分荣幸！”显然，他独特的影子还在法国的社会生活中时隐时现！
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
