作者|几苇渡,网易历史专栏作者。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。
昨天惊闻单田芳先生仙逝,顿时异样的感觉,胸口闷闷的。我是听着他的评述长大的,虽然现在很少再听,但那些代表作品的人物情节仍记忆犹新。晚上去父母家的路上,经过一处工地,在工棚里又传出来单先生的《童林传》。
单先生是著名评书表演艺术家,是人们口中的评书大师,是他的作品和做人吸引了观众和听众,网络上各种怀念刷屏就是证明。他并不是一位熬年龄熬资历熬辈分来盖棺定论的,这就是区别!
老学长
与单先生的一点点关系,他是我们的高中老学长。都是沈阳市第二十七中学毕业的,在1993年10月2日的四十年校庆时,单先生亲临现场,并登台为师生即兴表演了一段《张作霖“手黑”寸土不让》的小段。当时挺遗憾,为什么不来段传统书,多年后再想,这个作品对沈阳更有意义。当时有大胆的同学跑到第一排找单先生签名,有的是课本,有的是作业本,单先生都可呵呵的签了。
曲艺世家
他1934年出生在辽宁营口,原名叫单传忠。
他的家庭是个曲艺世家。外祖父王福义是闯关东最早一批的竹板书艺人。母亲王香桂是三四十年代著名的西河大鼓演员,艺名“白丫头”。父亲单永魁是弦师。大伯单永生是是西河大鼓演员,三叔单永槐是评书演员。
刚刚成年的单先生,就被命运所打击。
五十年代,父亲单永魁因被牵扯特务案件而入狱,父母离婚。1953年已考入东北大学的他,因身体与家庭原因又被迫退学。
为了谋生,他开始学习评书,拜师老艺人李庆海。1955年进入鞍山曲艺团,又得到赵玉峰和杨田荣等前辈的指导。经过舞台的磨练,单先生在当地小有名气。当时与他同在鞍山市曲艺团的还有一位评书大家,她叫刘兰芳。两位后来都是国家级非物质文化遗产“北京评书”和“鞍山评书”的传承人代表。与他两并称的还有张贺芳,号称“鞍山评书三芳”。
人生磨难
单先生在二十岁结婚了,妻子王全桂,比他年长8岁。这种年龄组合看起来很奇怪,并非因为爱情而结合。但两个人相濡以沫几十年,共同经历了人生最悲惨的低谷。
文革中,单先生被定为现行反革命,一是受到父亲的牵连,二是因为平时发表一些对政策的不同意见。在那个“人整人”的混乱年代,这种情况并非少见。接下来在各种批斗中,单先生满嘴的牙被打掉了,后来全部是镶的。嗓子被打破了音,才会如今那样破锣嘶哑。脚也被打坏了,以至于后来走路并不正常。面对这些苦难,单先生很坚定的说“一定要活下去“。这段历史在《鲁豫有约》中有视频采访。
激情岁月
经历了文革之后,单先生没有向生活低头,1979年又重新开始了自己的评书事业。用他自己的话说,这次水平提高了很多。因为在被批斗日子里,没有放弃评书,很多部书全都背下来了。加上岁月的磨砺,再讲出来,完全不同的味道。这些就是我们后来视野中的单田芳。
单先生重返书坛,在鞍山广播电台播出的第一部评书是《瓦岗英雄》。从此再也停不下来。直到2007年他宣布收山,已经录了一百多部书,这个记录是前无古人后无来者的。其后由于各种特殊情况,实际上又录过几部。
在他的众多作品中,我最喜欢《隋唐演义》、《三侠五义》、《七杰小五义》、《白眉大侠》、《铁伞怪侠》、《明英烈》、《三侠剑》、《百年风云》、《乱世枭雄》这几部。
记忆最深的是他的那些套话和口头语:
挨着金銮殿,准长灵芝草;挨着茅房,准长狗尿苔。
上山虎遇到下山虎,云中龙遇到雾中龙。
人上一万,无边无沿。人上十万,彻地连天。
面如冠玉、眉分八彩、目若朗星,眼角眉梢有千层杀气、身前身后有百步的威风。
双拳难敌四手,好汉架不住人多,你浑身是铁能撵几颗钉,好虎还不斗一群狼呢!
光阴似箭,日月如梭,一转眼哧不愣噔
……
2011年,单先生出版了自传《言归正传:单田芳说单田芳》,算是给自己一生的解读。2014年,庆祝单先生从艺60周年,出版了《单田芳自选集》共十部。此间2012年,他获得中国曲艺牡丹奖终身成就奖。
哑韵书香
最初听单先生的书,他的声音沙哑并不吸引我,反而觉得有点怪。但听多了,就如同普洱茶,越来越有味道,还可以常年存放。这就是他的魅力之一。
他是那一辈评书演员中几乎唯一的大学生。在东北大学退学后,仍坚持完成了辽宁大学历史系的函授学习。这些文化底子,是他后来创作与表演的基础。
早年的他也是孜孜不倦,各处求学。找一切机会向前辈演员求教,付费去请人家说,用自己带的录音机录下来,回家再慢慢消化。
单先生的作品中,除了传统书,还大胆的尝试了新书。不仅仅是讲民国、讲抗日、讲新中国,还讲到了二次大战的外国人。听起来也是很有趣的。
最为敬重单先生的精神有两点。一是对于生活的坎坷没有放弃,在逆境中不忘记学习,以坚持来等待机会。二是讲真话,即不为五斗米折腰,也不随波逐流假大空,这是做人最可贵的。
单先生走了,有人说“凡有井水处,皆听单田芳”,有人说“从此再无下回分解”,有人说“天堂有了单老的书”,有人说“他是每天收听率最高的演员”。这些都是对单老的怀念和敬仰。他的作品不会消失,他在评书艺术中搭建的高峰更不会风化。
在单先生的博客中有这么一段,值得大家共勉!
“我总结:一个人不要有惰性,不要心疼自己,更不要有任何依赖;只要勤奋,看到和挖掘自身的潜力,充分相信自己!你一定成就大业。正象成龙唱的一首歌一样—— 不经历风雨怎么见彩虹?没有人随随便便成功!”