豆瓣9.3，一个女人一生的绝望全在这了

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

“听过许多大道理，还是过不好这一生。”

这句话换到HBO短剧《奥丽芙·基特里奇》里，大概是“每个人看得太明白，却活得太不明白。”

若生命在某天戛然而止，你是否后悔曾经做过的事。

《奥丽芙·基特里奇》开头，一个头发花白的老妇人步行至树林里。

她打开收音机，扔下遗书，拿起手枪，想要结束自己的生命。

时间跳转，屏幕出现了一行“25年前”。

1

一个刻薄又孤僻的中年女人

奥丽芙·基特里奇是一个初中数学老师，强硬刻薄，待人苛刻；

她的丈夫亨利是一个药剂师，和她性格截然相反，他热情乐观，待人和气。

他们有一个儿子，一家三口住在美国缅因州的一个小镇上。

看似表面平静的生活，内里实则暗流涌动。

情人节，丈夫精心准备了礼物，并祝她节日快乐。

她只是冷冰冰地回应：“你也是”。

她无法忍受这种煽情的场面，暗暗翻了个白眼，松了一口气。

对待儿子，她挑剔且苛刻。

当儿子抱怨自己从不迟到，按时交作业，居然成绩只有C时。

她没有安慰鼓励儿子，反而对丈夫贬低到：“我看了他的试卷，非常差劲，非常垃圾，简直是不学无术的杰作。”

她对丈夫说：“你想儿子变成蠢蛋，随便你。”

她扇了儿子一耳光，又立刻道歉，儿子问：“为什么你对那些坏学生比对我都好。”

她说：“因为你是我儿子，算你倒霉。”

听到了老店员的死讯时，她态度冷漠，仿佛这是一件再寻常不过的事；

她会因为小孩摘花把对方吼哭；

用强硬的态度让养老院给丈夫房里的花瓶每天换水......

她是个恶劣且不讨喜的人：刻薄孤僻，固执苛刻，喜怒无常，我行我素。

她厌恶和逃避一切真实情感的交流，拒绝别人的示好和热情。

但是，她真的如表面看上去的这样简单吗？

2

最大的悲剧是轮回的宿命

奥丽芙的种种表现，是典型的“回避型边缘人格”。

她不愿直面自己的感受，不愿外化表达自己的情绪，更拒绝暴露自己的脆弱，用刻薄和孤僻为自己筑起一道厚厚的心墙，来保护自己。

而这一切，其实都有根可溯。

随着剧情的展开，奥丽芙的原生家庭慢慢呈现在观众眼前。

原来，她对待别人的方式， 也是自己曾经被对待的方式。

她回避情感表达，厌恶感动与煽情，是因为她也很少被温柔以待过。

在奥丽芙年幼时，目睹了父亲在厨房举枪自杀。

母亲的精神则一直不稳定，几乎没有尽到做妈妈的责任。

奥丽芙遗传了家族抑郁症的基因，也形成了回避型依恋人格。

或许童年的她，也曾试图寻求父母的关注与爱护，可在一次一次失望中，她装作对这一切毫不在意。

她用贬低他人、心口不一，用外表的强大和苛刻，包装自己的孤独与脆弱，她也因此冷漠孤僻，刻意保持着疏离感。

可这样的她，无形中给身边人造成了伤害。

被她处处嘲讽打击的丈夫，对她说：“你从未因任何事情对我道歉过。”

她的儿子，无疑是这场悲剧的下一个受害者。

也许他遗传了母亲的基因，也许长期的压抑受挫让他心理崩溃，他也患上了抑郁症。

成年之后，他婚姻失败。

他很久才和奥丽芙联系一次，两人的关系冷漠又糟糕，他将原生家庭视为他要逃离的洪水猛兽。

终于有一天，母子的矛盾爆发了。

奥丽芙来儿子家小住，依然挑剔毒舌，儿子愤怒地控诉她：

“我的心理医生说，有你这样的母亲，我还没自杀真是个奇迹。”

“你总是把我贬低得一文不值，好像我连一坨屎都不如。”

“你是个糟糕的人。你扇我巴掌。”

奥丽芙表面上没有太大的情绪波动， 可是震惊的眼神和微微扩张的鼻翼，还是暴露了她的难过与心碎。

奥丽芙的一生，好像都跳不出这场悲剧——轮回的宿命。

她总是对儿子说：“你有一个很正常的童年。”

的确，比起奥丽芙父亲自杀，母亲失职的经历，儿子至少父母双全，自己也尽职尽责，儿子的童年看似比自己正常得多。

可是，她因为原生家庭带来的、无力处理亲密关系的刻薄冷漠，却成为了新一轮伤害孩子的利剑。

原生家庭的不幸这样代际传递下去，自己重复曾经最讨厌的行为，被伤害的人变成了伤害别人的人。

这25年间发生的一切及后果，也要由她自己承受。

最终丈夫死去，儿子离开，她变得孑然一身，空虚孤独，想要在林中自杀。

可她却最终还是放下了枪，失声痛哭。

3

绝望之中的温柔与希望

这部短剧是由同名书籍改编而成，但作者无意呈现一个丧到底的致郁故事，她终究还是温柔的。

奥丽芙的刻薄残忍也真实，透露着对虚伪无用的交际的深深厌恶。

在面临和她相似的人时，她释放出了善意和温柔的一面。

她的学生凯文，有一个不负责任的父亲和酗酒的忧郁症母亲。

他聪明敏感，还上名校读了神经科医学。

每当凯文的妈妈精神崩溃，没办法来学校接孩子时，奥丽芙会开车送他回家。

可凯文还是没有逃过患上躁郁症的命运。

他准备自杀，奥丽芙没有戳穿，而是絮絮叨叨地聊起了一个女孩的生活。

她还聊起了自己的原生家庭，让凯文意识到，自己不是一个挣扎泥潭无法自拔的人。

奥丽芙是懂他的，她知道凯文最需要的是什么，因为他们是同类。

她没有安慰，也没有鼓励，更没有斥责凯文自杀的想法。她只是像平日聊天一样，几句平淡的话，就让凯文重新燃起了对别人的牵挂，和对生的渴望。

单纯开朗的丈夫或许不是最懂她内心的那个人，但是他们相伴到了最后。

当儿子指控她对父亲的种种劣迹时，她说：“You know nothing about marriage.”（你对婚姻一无所知）

婚姻长久走下去，或许就是两个人互相忍受，一方明明知道对方的不堪，却也愿意留在身边陪伴。

丈夫中风之后，奥丽芙日复一日，不辞辛劳地照料他。

她也终于变得温柔平静，会把头轻轻靠在丈夫胸口上，说他是个很好很好的人。

晚年的奥丽芙在孤独中也开始慢慢反思，终于承认自己对丈夫和儿子态度恶劣，承认自己有很多不足。

改变不止是奥丽芙，还有她的下一代。

奥丽芙的儿子积极地看心理医生，努力自我拯救。

奥丽芙的新儿媳对她说了这样一番话：“奥丽芙，我能理解你所经历的一切，面对你父亲自杀的那件事。”

“我母亲也自残过，她仍在世，可她用酒精慢慢杀死自己，我已经可以算在服丧了，我也有过各种愤怒情绪，那是当然的。”

“但愤怒是没用的，不是吗？我不想把这些再延续到我的孩子身上。”

这番话给出了一种可能性，那就是终止轮回悲剧的可能性。

奥丽芙的儿子和儿媳下定决心，不要让上一代的悲剧宿命延续到自己的孩子，他们希望能有一个幸福的家庭，能给孩子一个快乐的生活。

结果未可知，但至少他们在努力改变，而这就是这部剧最温柔的希望所在。

4

世界让我挫败

我还不舍离开

生活的真相是什么？

悲欢离合，生离死别，上一秒这个人还在你身边，下一秒却死于非命，你连反应的时间都没有，只能跌跌撞撞地狼狈前行。

生命是无常的。

药店的老店员，只是出门买杯咖啡，便倒在路边猝死了，内裤露出半截，连死后的体面也难以维持。

药店新店员与新婚丈夫夫浓情蜜意，本以为未来的生活会更加美好，可在一次打猎中，丈夫意外被同伴的猎枪击中，瞬间丧命。

奥丽芙的丈夫，开车出去采购，回家突然中风，倒在了草坪上。

人与人的情感是脆弱的。

奥丽芙与丈夫在婚姻都曾精神出轨过，彼此争吵也互相忍受，却依然守候着对方。

奥丽芙和儿子，彼此剑拔弩张水火不容，儿子对她给自己带来的伤害始终难以释怀。

每个人更是渺小而不堪的。

奥丽芙的抑郁基因，儿子不断和抑郁症做着斗争，凯文身上遗传的躁郁症……活着的人挣扎在内心的困局里，与自己做着艰难的搏斗。

可是，总有那么一些生活里的高光时刻，让人感到温情，重燃希望。

奥丽芙拯救了学生凯文，让他有了活下去的希望；

奥丽芙和丈夫闹脾气的时候，丈夫对他的无限包容；

丈夫中风后，奥丽芙对他的不离不弃；

也许在奥丽芙的孙辈身上，原生家庭的悲剧会到此为止.......

成年人的世界里，生活大部分时间显得残忍冷漠，偶尔赐予你几个快乐和希望的片段，就让你有勇气继续前行。

人活一世，或许就是活那么几个片段和瞬间。

有很多影视作品都试图展示和讨论生活的真相。

《老友记》里有一句著名的台词：“This is the real life, it sucks, you’ll gonna love it.” （这就是真实的生活，它恶心透了糟糕透了，但你会爱上它的）。

《武林外传》里有一句歌词：“这世界有太多不如意，可你的生活还是要继续，太阳明天依旧要升起，希望永远种在你心底。”

而这部《奥丽芙·基特里奇》，这一个女人平凡的一生，一部有一些丧和致郁的作品，也给出了它对生活真相的答案：“It baffles me, this world, I don’t want to leave it yet.”

世界让我挫败，我仍不舍得离开。

本文配图出自HBO短剧《奥丽芙·基特里奇》

谈心社，这是20多岁年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。