编者按：
唐贞观十七年（公元643年），一名中年僧人满载着经书，从天竺（今印度）踏上回国之路。这位16年前“冒越宪章，私往天竺”，九死一生，西天取经的僧人，如今已经成为名震五天竺（古代印度的区域分为东天竺、南天竺、西天竺、北天竺、中天竺五大部分）的大师，被大乘尊为“大乘天”，被小乘尊为“解脱天”。
他叫玄奘，唐代著名高僧，也是中国四大古典名著之一《西游记》中“唐僧”的原型。在《西游记》中，唐僧的形象是文弱书生，缺乏主见，甚至善恶不分，若没有三个徒弟降妖除魔，保驾护航，几乎寸步难行。
真实的历史，画风完全不一样。在18年纵横数万里的传奇旅程中，玄奘一人身兼了数个角色：信仰坚定的求法者、体格强健的“钢铁侠”、出生入死的探险家、记录精准的地理家、震惊天竺的“留学生”、谈笑风生的活动家、见微知著的观察家、学贯中西的翻译家……后世无数的探险家、考古学者都是玄奘的“铁粉”。日本曾经感叹，唯有中华才能产生玄奘这等不世出的人物。鲁迅赞其为“中华民族的脊梁”。
玄奘当年偷渡出国时走丝绸之路北线绕道中亚，先向西，经今天吉尔吉斯坦、乌兹别克斯坦等国，再南下今天的阿富汗、巴基斯坦至印度，在地图上逆时针画出一个两万多公里的“右勾拳”。回国的时候，已过不惑之年的玄奘归心似箭，选择直接北上，翻过帕米尔高原进入塔里木盆地南缘，沿丝绸之路南道的莎车、于阗诸国东归长安。
帕米尔高原：绕不开的“亚洲十字路口”
帕米尔高原，古称“葱岭”，中国最西端的边陲之地。对于大多数人来讲，这片横跨中国、塔吉克斯坦、阿富汗的土地，是神秘又难涉足的边境地区。
这是一个神奇的地方，天山、昆仑山、喀拉昆仑山、兴都库什山等著名的山脉在此汇集碰头，形成亚洲“山结”。从地理位置上看，这片平均海拔4000米—7000多米的高原却是“亚洲的十字路口”，往西通往中亚至欧洲，往南直下印度次大陆，往东北可前往中国。
亚洲地形图
帕米尔（Pamirs）在当地话中意思是“山间谷地”，在众多海拔六七千米的雪山群中，大小河流冲刷形成了许多海拔三四千米的平缓U型河谷，其中较大的8个谷地被称为“8个帕米尔”，这些自然通道也是突破高山阻隔的文明通道。千百年来，敢于冒险的商旅不断探寻翻越雪山的垭口，沿着河谷前行，逐渐在群山间踏出一条条蜿蜒的丝绸之路，串起了许多历史悠久的山口、通道与古国。
摊开地图，可以看到帕米尔南北走向雪山群间以“×”为标记的各种“达坂”（山口）。这其中最著名的是314国道（中巴友谊公路）的中国段终点——中国与巴基斯坦交界处，海拔4733米的红其拉甫达坂。很多游客到帕米尔旅游往往直奔红其拉甫达坂而去，并以能站在现代丝绸之路最高的陆路口岸为荣。但是，中巴友谊公路虽号称“现代丝绸之路”，但古代丝绸之路却不走红其拉甫——这里海拔高，气候恶劣，且山势陡峭，商队驮货的牲畜行走很困难，人员与货物的风险都很高。
帕米尔高原盖孜峡谷正在修建的中巴友谊公路，此路被称为“现代丝绸之路”。（图/FOTOE）
很多人一谈起丝绸之路，脑海里闪现的往往是一望无际的沙漠中，商人牵着一队骆驼行走在夕阳下的沙丘上。但真实情况是除非别无选择才穿越沙漠，正常的线路都沿着河流、绿洲、水源地前进，烽燧、亭障、驿站也往往沿着水源地分布——控制了水源，也就控制了交通线；在高原地区，则大多沿着平缓的河谷前进，宁愿绕路也不会冒险翻越海拔过高，地形不利通行的山口。驿站、古城也大多建在河谷，扼守要道与水源，提供补给——除非长翅膀，从山上很难逾越。
不管有多少商旅往来，翻越自然环境恶劣的帕米尔高原也是极其凶险的。在玄奘西行200多年前，东晋高僧法显以67岁高龄翻越葱岭去天竺寻求佛教戒律，以济中国佛教。他在《佛国记》中说：“葱岭冬夏有雪，又有毒龙，若失其意，则吐毒风、雨雪、飞沙、砾石。遇此难者，万无一全。”所谓“毒龙”不是真的，但飞沙走石应当不假。
玄奘东归之路与法显西行同样艰险。在随商队经过达摩悉铁帝国（阿富汗古瓦罕国）后，玄奘沿喷赤河进入上游的大帕米尔地区。在《大唐西域记》中，他笔下的波谜罗川（今大帕米尔）“东西千余里，南北百余里，狭隘之处不逾十里，据两雪山间，故寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风。地碱卤，多砾石，播植不滋，草木稀少，遂致空荒，绝无人止。”
即使今天，从塔什库尔干县城出发，沿着314国道和塔河畔的丝路古道一路南行，自然环境与一千多年前两位大师所见并无太多区别，依旧蛮荒、神秘而严酷。一百余公里的路程，一路苍凉，犹如行走在世界的尽头。南北走向的河谷窄的地方不过十余里，两边雪山绵延不绝，西边是萨雷阔勒岭与喀拉昆仑山，东边是巍巍昆仑。砾石荒漠草木稀疏，寒风呼啸，人烟稀少，除达布达尔等居民点外，车行一两小时，都见不到一个行人，高原的阳光下唯有无尽的空旷、寂寥。
位于中国西北的帕米尔高原
玄奘从哪里进入中国之谜
从后世的探险家实证与考古发掘的情况看，玄奘有关西域以及古印度的记录无论是方位与距离，自然与人文风貌，皆十分精准。后世的斯坦因、斯文·赫定等西方探险家视玄奘为偶像，怀揣着《大唐西域记》当作考古指南与“路书”。
但是，玄奘究竟是由哪个山口进入的今天中国境内，一直让人疑惑。《大唐西域记》中仅说从波谜罗川“东南行”，翻山越岭，500里后抵达朅盘陁国（今新疆塔什库尔干县）。
第七世纪新疆塔什库尔干炮台
塔什库尔干县红其拉甫口岸（Khunjerab Pass）。
口岸海拔4733米，是世界上海拨最高的口岸。
从地图上看，今天与瓦罕走廊（阿富汗巴达赫尚省至中国新疆的呈东西向的狭长地带）接壤的中国卡拉其古河谷有多个山口，南边的明铁盖山口、基里克山口通往今巴基斯坦，西边的东克克吐鲁克山口通往阿富汗，北面排依克山口通往今塔吉克斯坦境内的大帕米尔或小帕米尔，从理论上说，这些山口皆有可能。
10多年前，央视策划的“玄奘之路”文化考察团在卡拉其古一带考察后，宣布“明铁盖山口为玄奘东归古道”，并立碑纪念。一时间，相关纪录片、报刊杂志等都采用了这一说法。但相关专家研究《大唐西域记》发现，明铁盖山口不符合玄奘“东南行”的方向定位，并且明铁盖以南区域没有“大龙池”这样的地貌。玄奘在《大唐西域记》中留下了线索——波谜罗川中的高原淡水湖“大龙池”。近年来学界研究和实地考察认为，“大龙池”即今天塔吉克斯坦与阿富汗的界湖“萨雷库里湖”。
塔吉克斯坦与阿富汗的界湖萨雷库里湖
近年来，复旦大学中国历史地理研究所侯杨方等专家，在多次境外实地考察，并结合文献资料、地图、遥感影像等综合研究基础上，根据地貌与玄奘“东南行”与“大龙池”的定位，发现明铁盖、基里克等山口皆与玄奘之路南辕北辙，唯有北面的排依克山口方位及通行条件完全符合。最终廓清了玄奘东归入境线路：达摩悉铁帝国的都城昏驮多（今阿富汗汉杜德）——喷赤河上游瓦罕河与帕米尔河交汇处——沿帕米尔河谷东抵波谜罗川（今大帕米尔）——从“大龙池”（塔吉克斯坦与阿富汗的界湖）东南行——翻越排依克山口——进入今中国境内卡拉其古河谷——过公主堡——出河谷沿塔什库尔干河向北走，最终抵达朅盘陁国石头城（今塔什库尔干县）。
今天，在办理了边境通行证后，人们可以进入离塔什库尔干县城80多公里的卡拉其古河谷，如果沿河谷中的明铁盖河一路向西，前行不久，就是中国与阿富汗交界的瓦罕走廊。如今行走在卡拉其古河谷，依然能感受到千百年来这条丝路古道的重要性，翻过山口向北就是塔吉克斯坦，向西是阿富汗，向南通巴基斯坦，都近在咫尺。守住河谷，也就扼守住了交通要冲，因此一千多年前峡谷中就设有要塞“公主堡”，如今这里也是边防重地。
常年驻守帕米尔高原瓦罕走廊里海拔3600多米的卡拉其古边防连巡逻分队官兵
玄奘笔下的“汉日天种”传说
一路向北，玄奘抵达了朅盘陁国都城（今新疆塔什库尔干县县城），展现在玄奘眼前的是一个规模宏大的雪域高原古城，“国大都城基大石岭，背徒多河，周二十余里。”在《大唐西域记》中，他以一贯写实的风格描述了朅盘陁的社会风貌与人文地理，雪山环抱，居民性格剽悍勇猛，但敬崇佛法，都城有十余所寺庙。
有意思的是，作为来自东土大唐的白净帅哥，他觉得当地居民“容貌丑弊”。从常理讲，塔吉克族的先民属欧罗巴人种，高鼻深目，轮廓分明，很难和“丑”联系在一起。今天走在塔什库尔干县街头，也随处可见塔吉克族美女帅哥。此前，玄奘路过另外几个西域古国也觉得“人丑”，比如他认为呬摩呾罗国人“不识罪福，形貌鄙陋”，钵铎创那国人“其貌鄙陋，多衣毡褐”，达摩悉铁帝国人“形貌鄙陋，眼多碧绿”。玄奘自恋的可能性不太大，唯一的解释也许是唐朝“大国心态”使然，他从中原汉地的审美观出发，觉得异域之金发碧眼难入法眼。
石头城遗址。远方即是海拔7000多米的慕士塔格峰。
除对人的评价有出入外，1300多年后，今天塔什库尔干石头城的自然地理与当年玄奘所述一致。塔什库尔干河向北蜿蜒而去，在雪峰连绵的昆仑山与萨雷阔勒岭之间切出一个平缓的狭长河谷。石头城遗址就耸立在左岸的高地上，居高临下地控制着河谷交通要道——这是古丝绸之路南线重要的节点，从南疆叶城、莎车、喀什、英吉沙等地而来的多条山道汇集于此，中国古代往来印度的商旅、僧人多途径此道。
目前的石头城主要是唐代到清代的遗存，规模明显比当年玄奘所见小不少。外城周长约3.6公里，已经崩塌成一堆乱石，内城保存较好，高大的夯土城墙及寺庙等建筑残留还能想见当年的雄伟。登上古城，俯瞰塔什库尔干河冲积河谷，东西雪山拱卫，南北一马平川，金草滩水草丰美，70多公里外的慕士塔格峰（海拔7546米，一说7509米）清晰可见。
塔县位于西昆仑褶皱带的塔什库尔干隆起地带，此处为喀喇昆仑山脉、兴都库什山脉和阿赖山脉的联结处。塔什库尔干县石头城是古代丝绸之路中道和南道的交汇点，喀什、莎车、英吉沙及叶城通往帕米尔高原的数条通道都在此地汇合。
在石头城期间，信仰小乘佛教的国王对玄奘礼遇有加。这其实并不奇怪，与《西游记》中人人想吃唐僧肉不同，真实历史中，玄奘一路上都得到绝大多数国王的鼎力支持，甚至称兄道弟。玄奘为何这么受欢迎？原因也很简单，当时的西域诸国都笃信佛教，处在佛教空前繁荣时期，高昌、龟兹、于阗等举国崇佛甚至达到如痴如醉的地步——国王甚至俯下身子当“人梯”，让高僧踩着自己的背登上讲坛，鸠摩罗什、玄奘等都享受过这样的待遇。因此，朅盘陁国王对玄奘礼遇很正常，何况玄奘当时已经是名震古印度的大师，是佛学界公认的NO.1。
据《大唐西域记》记载，国王与玄奘相谈甚欢，还主动谈起建国传说：很久以前，朅盘陁国还是无人荒川。古代波斯国王迎娶中国公主的队伍路经此地，遇到战乱，交通阻断，便将公主安置在悬崖孤峰之上，下面警卫昼夜巡守。三个月后，战乱平息，准备继续启程，却发现公主怀孕了。护送的使臣惶恐不安，却查不出谁干的。一个侍女站出来解围说，是神不是人，每天中午都有一个伟岸男子从太阳中骑马而出私会公主。事已至此，回去肯定是死罪。大家干脆拥立公主，就地筑城建国。后公主诞下一男孩，长大后英明神武，文治武功，周边纷纷臣服，后其子孙延续至今。因其祖先母亲为汉人，父亲是“日天之种”，故自称“汉日天种”。
从玄奘记录的传说看，卡拉其古河谷中的“公主堡”很可能是朅盘陁国早期的都城。公主堡的河对岸也是一座古城，叫做“乌加克布依”。这也与玄奘的记载的故事相似：公主居住在山上，护卫军队居住在山下。
亚尔特拱拜孜古驿站。驿站位于我国新疆塔什库尔干县城外314国道旁、塔什库尔干河畔，曾是古丝路上商贾旅行的夜宿之所。
出帕米尔之路依然艰辛
今天，从石头城走出帕米尔通向南疆的路很简单，沿着国道314线一路向北行进300公里，经过海拔7500多米“冰川之父”慕士塔格峰、公格尔雪山等高山，卡拉库里湖、布伦口湖等高原湖泊，经阿克陶县、疏附县到喀什。在交通基本靠走，商队靠畜力运输的古代，这种穿越诸多高海拔雪山的现代公路线路，对古人而言是“死亡之路”。古丝路只会顺着地势，沿着切穿昆仑山的叶尔羌河谷东下，直抵塔里木盆地南缘的冲积绿洲。
根据《大唐西域记》，玄奘行走的路线是：城东南行三百余里至大石崖——东北行二百余里至奔穰舍罗（福舍）——行八百余里出葱岭，至乌铩国（今莎车县）。记载中的“奔穰舍罗”也有神奇的故事：这个河谷盆地在“四山之中，地方百余顷”，气候变化无常，冬夏积雪。曾经有支万人规模的商队，在此遭遇风雪。朅盘陁国的大罗汉，遥见商队遇险，准备救人，结果赶到的时候，商队已人畜全部覆灭。于是他收集商队留下的珍宝与货物，买地兴建房屋作为“福舍”，周济行人商旅。
敦煌壁画中的唐玄奘画像，绘制于约公元9世纪。
如果玄奘记录没错，从地图上推算，大石崖应当位于今天塔什库尔干县城东南的瓦恰乡，绵延不断的陡峭土崖恰好是该地鲜明的地貌特征，较符合“大石崖”之名。而且，在不通公路的时代，山路就由县城翻越东南方海拔4000多米的山口，走大约两天可到瓦恰。
对于“奔穰舍罗”的所在地，从方位距离以及“四山之中，地方百余顷”的鲜明特征看，当地人认为唯有叶尔羌河谷中的大同乡完全符合。大同乡处在一块如同世外桃源的盆地中，素有“小江南”“世外桃源——杏花村”的美誉。大同乡地势宽阔平坦，耕地面积约2145亩，差不多刚好相当于唐代百余顷，再次印证了玄奘超强的观察记录能力。
经过“奔穰舍罗”后，玄奘向东跨过叶尔羌河，“登危岭，越洞谷，溪径险阻，风雪相继，行八百余里”，最终走出葱岭，抵达叶尔羌河下游的莎车绿洲。
玄奘的画像
公元645年正月，玄奘在万众期待中抵达长安。此后20年中，他将所有的心血和精力投入到对佛学典籍“截续真，开兹后学”的翻译工作中，直到去世。
（部分图片由作者提供）
本文来源：看历史
作者：黄豁
责任编辑：
安梁_NN2061
