最后的国门:石牌保卫战七十五周年

作者|丘智贤，网易历史专栏作者，黄埔同学后代联谊会会长，著有抗战史专论五十余篇。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

湖北宜昌，石牌抗战纪念碑

长江三峡在宜昌石牌一带转折东流三峡转折东流，两岸断岩绝壁，形势极为险峻，无法使用机械化部队，对于攻守双方，都形成用兵巨大的挑战，既可能依险而守，也可能钻越渗透，1943年5月末，石牌成为抵御日本沿江上攻的重要阵地，因其不凡的战略意义，当时被目为中国的斯大林格勒，今日追缅历史，则有最后的国门之誉。

当时，作为抗战时期湖北省政府驻地的恩施，笼罩在紧张而悲观的情绪中，中日双方以长江防线为轴，围绕着鄂西进行大规模作战，5月17日，原已经奉命前往远征军前线的第六战区司令长官陈诚，紧急由重庆飞抵恩施，战况危急，自不待言。

陈诚返回恩施后，对外停止会客，对外发表战况十分慎重，不少恩施民众认为战局不利，于是携家带口，向万县、重庆方向撤退，搬运工人费用，猛涨了数倍之多，直到6月2日，中央日报发表军事委员会鄂西会战胜利电文，不少人这才放下了心，在新闻当中，石牌要塞是鄂西会战的核心关键之一：

计自上月十八日起，敌军向我鄂西开始进犯以来，连日战斗至为猛烈，我军仍以石牌要塞为核心，利用既设阵地，节节诱敌深入，至要塞地带，我统帅部则特颁手令，于要塞守备部队方天、胡琏、罗广文、赵秀琨、王元直、唐肇谟等诸将领，明示其此为我国之斯大林格勒，乃为聚歼倭寇之惟一良机，严令全体官兵固守要塞，建树奇勋，而各将领乃以愿与要塞共存亡，决不辱命，试报党国之壮语呈复。

鄂西会战经过要图，国防部史料局调制

胡琏奉命死守石牌要塞

抗战中的胡琏

自武汉会战以后，为阻止日军沿江上攻，第六战区利用有利地形设防，破坏前线道路，在宜都至万流江岸，设置宜巴要塞区，石牌要塞设有第一总台第一台，主要是以海军拆卸舰炮，配合十五公分重迫击炮，以及山野炮、战防炮、高射炮等，封锁江面，并筑成掩护阵地，防止日军迂回，并在周边进行布雷封锁。

石牌要塞所属宜巴要塞区，由陆军第十八军军长方天兼任守备司令，至5月中旬，因战况紧急，十八军所属的陆军第十一师，奉命进入石牌要塞守备，该师师长胡琏，黄埔四期毕业，正当三十六岁的英年。

蒋中正与方天合影

胡琏率部进入石牌一带后，发现工事主要围绕要塞炮兵而建，至于阵地与掩护阵地，均不够完善，于是立刻视察地形，要求官兵立刻在原基础紧急构工，并破坏可能为日军利用的道路，阻敌前进，各部队按照地形布置需要兵力，不拘泥于原建制，并针对敌可能迂回地带，布署游动炮兵火力。

第十一师虽被目为抗战的主力部队，但主要抗敌的武器，仍是近战的步枪、机枪、手榴弹，第三十一团、第三十二团分别配属重迫击炮一个营，已算是加强火力了，5月26日，因前线友军后撤，第十一师第三十一团开始与敌接战，敌航空兵力也不断临空侦察，石牌保卫战即将展开。

为守石牌，胡琏立下遗书

因石牌一带地势险峻，战斗开始后，胡琏命令属下兽医官崔焕芝，将师属军马集中，运往秭归，减少损失，临行之际，胡琏交付了一包私人物品，并嘱咐道：「如要塞陷落，即将这些物品寄至江西赣州建成门外，交夫人曾广瑜收。」

国军官兵在鄂西前线

崔焕芝听到胡琏话中的意思，感到如同交代遗言，不禁热泪盈眶，胡琏却笑着安慰他：「去。我平日教君等成仁取义，军人死沙场，分所当然，尔何悲为？」

胡琏的外表虽然平静依旧，但强敌当前，石牌更系抗战陪都重庆安危，如果地势险要的石牌要塞被日军攻克，不仅大后方将立刻陷入险境，中国在同盟国当中的整体抗战形势，也将受到严重打击，他的内心自不轻松，他寄信父亲，对自己未能尽孝，很感亏欠，并望父亲在自己阵亡后，能好好生活，了慰一桩心思：

父亲大人：儿今奉令担任石牌要塞防守，孤军奋斗，前途莫测。然成功成仁之外，当无他途。而成仁之公算较多。有子能死国，大人情亦足慰。惟儿于役国事，已十九年，菽水之欢，久亏于职，今兹殊戚戚也。恳大人依时加衣强饭，即所以超拔顽儿灵魂也。敬叩金安！

对兄长，胡琏更直接预言「弟守石牌要塞，此乃光荣之牺牲，兄不必悲！」可见战志坚决，「人生何处无黄土，后此惟望能代弟孝父也。」语气读来更显悲凉。

胡琏的妻子原籍江西，在胡琏从军行旅过程中，由相识而缔结良缘，这时，她正携幼子在乡避难，胡琏对妻子，温温作别，最后也只能说「人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐」：

我今奉命担任石牌要塞守备，军人以死报国，原属本分，故我毫无牵挂。仅亲老家贫，妻少子幼，乡关万里，孤寡无依，稍感戚戚，然亦无可奈何，只好付之命运。诸子长大成人，仍以当军人为父报仇，为国效忠为宜。战争胜利后，留赣抑回陕，可自择之。家中能节俭，当可温饱，穷而乐，古有明训。你当能体念及之。徐绳祖曾为我在临川嘉麓田中买田八十余亩，又屋一栋，此事杨迈卿知之悉。徐为人重道义，必不至有变。十余年戎马生涯，负你之处良多，今当诀别，感念至深。兹留金表一只，自来水笔一枝，日记本一册，聊作纪念。接读此信，毋痛亦毋悲，人生百年，终有一死，死得其所，正宜欢乐。匆匆敬祝珍重。

鄂西前线号召民众破坏道路的宣传海报

石牌前线激战

胡琏交代遗言一事，在下属当中传开，官兵也为此动容，决心拼一死战。5月

27日，胡琏并登上高地宣示：

我今率堂堂之师，保卫我祖宗艰苦经营遗留吾人之土地，名正言顺，鬼伏神钦，决心至坚，誓死不渝。

28日拂晓，激战全线展开，日军步骑炮兵约两千余人，在航空与火炮掩护下，向我守军第三十一团八斗方、南亭坡、闵家冲阵地进攻，我军依托工事，并配合重迫击炮向敌射击，日军死伤累累。

上午11时，日军千余改攻我阵地侧翼，并以炮兵、飞机轰击我阵地，我军损失颇重，但仍封锁各山谷要道，入夜之后，日军继续夜袭，我军官兵在阵地前缘，逆袭阻敌，该日，我军伤亡连长王庭硕以下百余人。

次日拂晓，日军分别向我八斗方等阵地之正面与侧面进攻，并施放毒气，第三十一团八斗方等阵地失陷，胡琏命第三十三团第二营营长潮国桢，率部两个连与重机枪两挺、迫击炮两门，由三十一团配合逆袭，在攻入石灰窑高地时，敌军施放毒气，我军中毒者甚多，潮营长并不幸殉职。

该日下午，胡琏复命令第三十一团团长尹钟岳展开逆袭，尹钟岳要求两个小时准备时间，之后果断出击，终于击退敌军，但因该团损失较大，胡琏命令该团趁夜向要塞阵地转进，以保持战力。

当日晚间，胡琏接到江防军兼总司令吴奇伟电话，要求再守三日，胡琏称，自己决定立拚到底，将师部移至殷家坪最高峰的白石岩，准备要塞失守时，仍可以据此阵地死守。

5月30日清晨，胡琏命令在山顶升起国旗，并宣告全师官兵，「国旗乃中华民族人格至高之表现，吾总理及先烈，为此美丽庄严之象征，奋斗牺牲而始得实现，今吾人自当努力维护之。敬告诸君，苦战不堪时，应即回顾我青天白日满地红ˊ之国旗，诸君将获得无限希望、信心与莫大安慰。」

随后，日军分别向我第三十二团、第三十三团阵地进攻，分别被我击退，午后，我军向前方搜索，发现日军正在各地构筑工事，主动袭击敌军，日方经过数次攻击，未能一举攻克石牌要塞，除继续以炮兵对我射击毒气弹外，暂时采取守势。

5月31日午夜，胡琏命令第一线组织小股兵力，分别出击，命令各组不得超过十人，夜战时果敢深入敌后，以收功效，如同三国时期甘宁劫曹操大营往事一般；等待部属凯归的胡琏，在灯下提笔，写下自己的壮志豪情：

山莽莽，阵森森，西陵峡头一征人。双肩关兴废，举国目所巡。贤哲代代有，得道无古今。战场功业垂勋久，不负堂堂七尺身。吁嗟乎，丈夫岂不立志上青云！

6月1日，胡琏命第三十二团向前搜索前进，驱逐敌军；6月2日，日军后卫部队开始退却，我军乘势追击，毙敌甚多，并掳获战利品，至3日，第十一师恢复战前原态度，就地休整，石牌这一处被称为中国斯大林格勒的阵地，继续牢牢掌握于国军官兵手中。

全国慰劳抗战将士委员会总会鄂西会战后慰勉官兵代电

前线官兵奋战群像

石牌一带因为地势险峻，双方必须以近战方式争夺阵地，在战斗高潮时，各个阵地肉搏拚杀，至为惨烈。

在战斗中，日军一度由四方湾方向，意图突破我十一师与十八师的阵地邻接部位，十八师一时有溃退景象，此地如被突破，日军有可能将十一师一分为二，同时攻入我主要阵地。

石牌保卫战中，第三十二团副团长李树兰临危受命，前往四方湾组织反击

由于兵力吃紧，胡琏只能临时命令第三十二团副团长李树兰，率领一个排，于半个小时内赶到四方湾前线，李树兰是胡琏信任的一员虎将，受命后，因兵力捉襟见肘，只带了八名士兵，不顾危险，一路快跑十余华里复命。李树兰到前线后，立刻向溃退官兵宣布，我奉师长命令防守阵地，不论哪一部队，立刻听我指挥，如违命令，一律军法从事。

出身河北的李树兰，军人仪态十分威风，一时间，六神无主的官兵被他慑服，三四百人立刻重新听命布署，进入战斗状态，日军开始仰攻之际，李树兰命令不得随意开火，须等到敌人接近时，再用步枪手榴弹猛烈阻击，在枪火打击不到敌人之处，三峡边上的石头，也被官兵掷向敌人，成了武器之一，一番激战后，终于击退日军，巩固主阵地安全。

任第十一师第三一团第六连上士班长的管德标，在搜索八斗方敌军阵地时，与敌兵五人遭遇，一时之间，开枪不及，管德标便以机枪猛捣敌人头部，再转身向包围自己的日军扫射，击毙数名，自己也随即中弹，壮丽殉国。

任第十一师第三一团第三连中士班长的齐何全，逆袭八斗方阵地时，与三名日军肉搏，臂部受伤，日军想加以俘虏，齐何全不愿受辱，抱敌滚落深岩，当时同归于尽。

陈诚、孙连仲电蒋中正、何应钦转呈十八军鄂西会战 石牌战役战功卓著壮烈殉国人员潮国桢、傅秀刚、管德标等事迹电

激烈的石牌保卫战，是鄂西会战全线缩影之一，自外围开始，我军官兵运用地形渐次消耗敌人，而日军也不断运用地形，寻找我军死角，迂回我阵地后方与指挥所，意图使全线混乱崩溃，「敌善利用奸伪响导小部便衣，向我远方迂回，破坏交通通信，并袭击我各级指挥机关，尤于山地战，能使钻隙迂回，放胆扩张战果。」

至于中国官兵，于装备劣势之时，仍保持着高昂的士气，一位战地记者到恩施，亲见一名排长在出操时，问士兵「我们快乐不快乐？」士兵们高呼「快乐！」；外国记者也不禁佩服中国军队「以极简单之配备，极低劣之物质享受，转战六年之久，战斗精神仍极旺盛，实为外国军队所不能企及者。」

石牌要塞中，原本留学国外的海军军官，此时「满身土气，一身士兵服装」，炮台「穿过藤架，绕过竹丛，忽然别有天地似的显出一尊炮位。炮深藏在岩石中，炮口仅仅控制着一段江流。」在空中，中美空军也不断袭击日军，打击其攻势，飞行员们坐在简陋草棚里，等待着出击的命令；地勤人员不停运弹装弹，整补飞机；电台人员「耳朵不离耳机，手不离电钥机」，他们共同缔造鄂西会战的胜利，最终我们可见的，仅简约地化为数字：

第十八军，负伤官70，兵1,588；阵亡官31，兵1,516；失踪官48，兵615；现有官1,679；兵20,085；待补官262，兵13,788。

下一处战场，仍等待着他们。

方天与胡琏荣获青天白日勋章

胡琏晚年故居中，悬挂着三幅油画，长江三峡、陕西华山与万里长城，对他而言，石牌之战，也堪称军人事业的顶峰。

胡琏七十寿辰时，方天为其题字「石牌操胜算，倭寇纷披靡」

1943年5月29日，蒋中正得到胡琏率部进入石牌要塞的电报，胡琏报告「不愧为校长之学生，不污辱第十八军之历史与荣誉」，蒋中正深感安慰，「黄埔精神尚在也」；至战况最危险之际，蒋中正默祷前线战况，直至战局转危为安，他更认为，「此次成败存亡关系之重大，实不减于西安事件。」

鄂西会战与石牌保卫战的成败，更攸关中国的抗战国际地位，在盟国协同打通滇缅交通线，口惠而实不至；以及英国突提出西藏问题，使中国深感困窘之际，战役的胜利，证明中国仍是同盟国家中的坚强一员。

鄂西会战后，陆军第十八军军长方天荣获青天白日勋章：「确实掌握所部，坚守石牌要塞，实为本会战胜利关键，所部聚歼来犯之敌甚众，足见平日督训充分」；陆军第十一师师长胡琏亦同获殊荣：「坚守石牌要塞，誓与存亡，要塞前毙敌甚众，足见该师长勇敢果决，指挥有方。」

在鄂西前线，官兵们衣食同甘共苦，他们足蹬草鞋，踏着崎岖山岭，徒步赶赴前线，「国军养兵原备急难，我十一师贡献于国民革命者诚大。今当国本动摇之际，军人讲求见危授命以完成大节，部队亦须有全员玉碎的精神，始不负其神圣使命！」