本文节选自《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，作者：罗新，新经典文化策划，出版社：新星出版社
从离开老掌沟前往小厂镇那天开始，我一直留心沿路的小鸟，希望看到蒙元文献所说的“白翎雀”。白翎雀的现代名称是“蒙古百灵”（Mongolian Sky Lark），羽毛主要是黄褐色，因翅膀下有白色长羽，飞翔时从下面可见两翅伸展开来的一片白色，遂得白翎雀之名。这种鸣禽栖息于草原和半荒漠地区，蒙古高原南部的河谷草滩尤为多见，能从地面直飞高空，发出一种动人的颤音，清脆婉转。因鸣声悦耳，白翎雀很早就在中国内地列名珍贵笼鸟，也深得草原游牧人的喜爱，屡屡出现在蒙元文献中。
成吉思汗在崛起过程的后期，与最重要的盟友义父王罕（Ong Khan）和义兄（俺答，Anda）扎木合（Jamuqa）渐有反目之势。显然是成吉思汗一方制作的历史叙述中，扎木合在这一反目变局中负有主要责任。他首先向王罕进有关铁木真的谗言，以草原上的鸟儿分别作比，说明自己忠诚而铁木真已经变心。这个故事同见于《元史》《蒙古秘史》和拉施特《史集》，应该都是根据同一个史源。中译本《史集》的这一段话有点混乱，我把W. M. Thackston的英译译成中文：
……扎木合认出王罕的大旗，飞驰而至，说：“汗啊汗啊！你看到了，我兄弟（走了），如雀儿（sparrow）从夏营地迁到冬营地一般。”他的意思是：“我的亲人成吉思汗已决定逃走，而我总是说：‘我是你的雀儿’。”
波斯地区没有扎木合提到的蒙古草原上那几种小鸟，所以辗转翻译之后只保存了一个雀类的通称，造成这一段话难以理解。明初编《元史》时，这个故事是这样写定的：
扎木合言于王汗曰：“我于君是白翎雀，他人是鸿雁耳。”白翎雀寒暑常在北方，鸿雁遇寒，则南飞就暖耳。意谓帝心不可保也。
白翎雀（蒙古百灵）是一种留鸟，不因季节变化而迁徙，而鸿雁（大雁）是一种候鸟，冬南夏北。按照《元史》编纂者的理解，扎木合以长留不去的白翎雀自比，以来去不定的鸿雁比铁木真，说明二人对王罕的忠诚度颇有不同。就字面上看，《元史》比《史集》清晰得多。不过，《元史》以白翎雀与鸿雁对举，其实反映了汉地知识分子的理解，是对所据史源进行改造的结果。
最接近史源的版本见于《蒙古秘史》，明代总译这样翻译扎木合的话：“我是存有的白翎雀儿，帖木真是散归的告天雀儿。”白翎雀原文写作“合翼鲁合纳”（qayiruqana），告天雀写作“鷝都兀儿”（bildu’ur）。所以扎木合的话可以译为（用余大钧译本）：
王汗啊王汗，我是与你在一起的白翎雀，我的安答是离你而去的告天雀。他已到乃蛮人那里去了，他是要投降乃蛮才故意落后的吧。
告天雀就是云雀，虽也是一种留鸟，但栖息地不似白翎雀稳定，会随季节寒暖的不同而在小范围内变换。游牧人对草原动植物的分类是系统的、清晰的，对身边各种鸟儿的习性观察得非常细致。扎木合以白翎雀自比，以告天雀比铁木真，王罕一听就明白他的真义所在。编写《元史》的明人却不能理解，只好把告天雀改为鸿雁。
元明时期在南北中国都非常流行的《白翎雀曲》，既可以用筝演奏，也可以用琵琶演奏，其起源很可能应追溯到辽金时代，但元人都说是忽必烈让一个叫硕德闾的乐师制作的。张宪《白翎雀》诗有句：“真人一统开正朔，马上鞮鞍手亲作。教坊国手硕德闾，传得开基太平乐。”据说忽必烈听白翎雀鸣声悲切，忽有所感，就让人制作此曲。杨维桢《白翎鹊辞二章》有序，把这个说法归之于元朝的“国史”：
按国史脱必禅曰：世皇畋于林柳，闻妇人哭甚哀。明日，白翎鹊飞集斡朵上，其声类哭妇，上感之，因令侍臣制《白翎鹊辞》。
“脱必禅”即“脱卜赤颜”（tobcha’an），指蒙元的官方史书，普通汉臣一般无从窥探，杨维桢竟然看到了，不知是真是假。据杨维桢所称引的国史，忽必烈行猎时先是听到了妇人的悲哭，次日又听到帐篷（斡朵，Ordu）上白翎雀的鸣叫，与妇人哭声相似，因有所感，才叫人制作《白翎雀曲》。陶宗仪《南村辍耕录》说《白翎雀曲》是“国朝教坊大曲”，属于“达达乐器”，“所弹之曲，与汉人曲调不同”，“谓之白翎雀，双手弹”。陶宗仪引他人之言：“白翎雀生于乌桓朔漠之地，雌雄和鸣，自得其乐，世皇因命伶人硕德闾制曲以名之。”所引歌词如“白翎雀，乐极哀，节妇死，忠臣摧”，“左旋右折入寥廓”，说明这个曲子苍劲雄奇，大异汉地传统音乐。一说硕德闾制曲完成，演奏给忽必烈听，忽必烈评论道，怎么结尾的地方有“孤嫠怨悲之音”？硕德闾还没来得及修改，曲子已广泛传播。
虽然源自朔漠，“与汉人曲调不同”，《白翎雀曲》在元明时代却受到南北各地的同等喜爱。杨维桢《吴中竹枝词》有“白翎鹊操手双弹，舞罢胡笳十八盘”之句，说明吴中盛行此曲。释来复《西湖绝句》里也说“笑掷金钱花底醉，玉簪弹出白翎歌”。由元入明的张羽感慨世变，有一句诗：“莫更重弹白翎雀，如今座上北人稀。”蒙古人的统治结束后，《白翎雀曲》依然是教坊名曲之一。吴梅村《王郎曲》就有“时世正弹白翎雀，婆罗门舞龟兹乐”之句。
明代中期的“理学名臣”丘濬对“华夷之辨”是非常认真的，用现代观念来说，就是民族主义的意识和情绪特别强。他把元明之变看作“胡运消沉汉道兴”，因而视《白翎雀曲》为“亡国之音”。有一次他参加宴会，座中有乐师演奏《白翎雀曲》，大家由此谈起元代的事情，不免大发历史感慨。丘濬口占一诗，有句云：“起辇谷前驼马迹，居庸关外子规声。不堪亡国音犹在，促数繁弦叫白翎。”
白翎雀分布在长城地带以北，滦河流域尤多，我们自进入沽源县境，就该看到或听到白翎雀，然而一路除了麻雀，什么鸟都没有。正如元人张昱的诗句：“伤哉不闻白翎雀，但见落日生寒烟。”
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
