帕米尔高原丝路古道牧羊人的游牧人生

（原标题：帕米尔高原丝路古道牧羊人的游牧人生）

新华社乌鲁木齐8月12日电（记者阿依努尔 宿传义）为了牛羊膘肥体壮，每年6、7月间，生活在帕米尔高原慕士塔格峰脚下的牧人们，便会骑着马和毛驴，带着全部家当，穿越沟壑深谷，沿着狭长牧道，追寻人畜赖以生存的“世外桃源”。

这些克孜勒陶乡喀拉塔什其木干村的牧人们，最终要抵达的“世外桃源”，是一处名叫“铁日孜窝孜”的夏牧场，柯尔克孜语意思是“难觅之境”。

帕米尔高原古称“葱岭”，平均海拔都在3000米以上，行路极为不易。不过，在这片高山和沟壑之间却隐藏着一条条古代商旅穿行的通道。喀拉塔什其木干村牧民所走的道路就是一条古丝路的一部分。

这条丝路古道从克孜勒陶乡进山翻越一处海拔4000米的高山，下山到达喀拉塔什其木干村，然后进入峡谷，到达海拔4100米的“铁日孜窝孜”夏牧场，再沿着慕士塔格峰和公格尔九别峰之间的山隙，翻越海拔5000多米的奇克那克别里达坂（山口的意思），与现在的中巴公路相连。通过塔什库尔干，把各种丝绸、瓷器等货物源源不断地运送到巴基斯坦、阿富汗和塔吉克斯坦等地。

名如其实，“铁日孜窝孜”夏牧场虽距离村委会不到30公里，却要翻山越岭、趟河过桥、行走峭壁，牧道上碎石、巨石密布，路面湿滑难行。牧场生活必须的物资如面粉、大米、盐、衣服等，都要用毛驴和马一点点驮过去。

每次出发前，牧人们都要在山口围坐在一起，啃馕吃瓜，喂饱马和毛驴，为即将开始的跋涉储备体力。

全长6公里多的峡谷是这条牧道最危险的路段，羊肠小道沿着峡谷曲折盘旋，忽而急剧上攀，忽而急速下降；更有些路段，眼前明明是一道绝壁，走到跟前才发现有条小路穿绝壁而过。河水在几十米深的谷底咆哮而过，溅起的水花有几米高。道路最窄处，人和牲畜往往只能紧贴峭壁，缓缓挪动脚步，稍有不慎，就会跌入峡谷激流。

今年9岁的加尔肯那勒·库瓦提7岁时就和父亲牵着毛驴行走在这条道路上了。记得第一年，刚走到峡谷一半，一头毛驴失足跌入湍急河流被冲走。他刚想哭，就被爸爸大声呵斥：柯尔克孜男人不流泪！于是赶紧抹抹脸，疾步跟上队伍。

60岁的牧羊人吐尔地库力·米曼已记不清在这条路上走了多少来回。由于经验丰富，他手牵一头驮着行李和干粮的毛驴，在悬崖边的牧道上快速通过时，还不时俯身将落石扔出牧道。对他来说，每走一趟就要对牧道进行一次清理。

“我在娘胎里就开始走山路了，我们就是为山而生的。”吐尔地库力·米曼说。

30岁的买买提·霍加说，这里冬天温度低至零下40摄氏度，大雪封山、道路阻断，对于终年在这里的5户牧民来说，是最难熬的时节。去年2月到4月，山里连降暴雪，牧民们断了粮，羊一夜间死了200多只，他和村里几个最壮实的小伙，用2天时间，才用十字镐和铁锹在山路上一点点凿出生路，驮回4袋救命粮让牧人们死里逃生。

近10小时艰苦跋涉后，牧民们终于抵达“铁日孜窝孜”夏牧场。远远望去，夏牧场犹如一块绿毯挂在半山腰上，背后的慕士塔格峰云雾缭绕。若不是几处灰白色的毡房升腾起炊烟缕缕，增添了几丝烟火气，还以为误闯了仙境。

夏牧场住着20户牧民，牧养了上千头牦牛、马、羊等牲畜。每日清晨，天刚蒙蒙亮，毡房里老人、小孩、男人还在酣睡，42岁的阿依古丽·博热瓦依已悄悄爬出被窝，开始忙碌一家的生计：先是从邻居家借来火种，点燃炉子里的干柴和牛粪，待毡房里一点点暖和起来，又急忙拎起塑料桶赶去挤牦牛奶……

不通路、不通电、不通网，没有手机信号，“铁日孜窝孜”夏牧场像是一座“孤岛”，坚守着上千年的游牧文化。但时代在变迁，这里也在悄然发生变化。

夏牧场里，大大小小几十个孩子，几乎都在乡镇和县城的小学和中学读书，只有在寒暑假，才像候鸟一样“飞”回家。

加尔肯那勒·库瓦提从7岁起就在克孜勒陶乡中心小学寄宿读书了，暑假本想学习叼羊和赛马技术，却被爸爸阻止了。爸爸觉得这些都是过时的“玩意儿”，在学校学好了知识，未来才能改变命运。

前不久，19岁的买买提阿克木·阿不都热扎克收到大学录取通知书，高兴之余却感到怅然若失：“我舍不得家乡，但村里的孩子一个个考出了大山，没有年轻人愿意呆在这里，毕业后我也要努力留在城里工作。”加上他，这里已经考出5个大学生。

喀拉塔什其木干村是阿克陶县的深山特困区域，村里195户牧民中，有132户是贫困户。这些贫困户年收入不到2500元，脱贫攻坚难度极大。为此，当地决定至2020年，将这里所有贫困户分批搬迁至阿克陶县县郊，为他们提供免费住所和蔬菜大棚，并通过劳务输出、就地就业等帮助他们增收致富。

这个决定得到了全体村民的支持。“这样恶劣的环境里我们都能生存下来，下山重新开始完全不同的生活，我们也能慢慢适应。”虽然还有太多不舍，买买提·霍加并不排斥即将到来的新生活。

(原标题：帕米尔高原丝路古道牧羊人的游牧人生)