网易首页 > 新闻中心 > 深度报道 > 正文

“孙志刚替我们死去”

2008-10-22 08:43:56 来源: 中国青年报 网易号 举报
0
分享到:
T + -

“您知道他吧?”杨卫东指了指中间展板上那张年轻的笑脸,那是孙志刚广为流传的一张照片。“他在收容所里被打死了。我总觉得,他是替我们死的。”

孙志刚的墓碑上刻着“他以生命为代价推动中国法治进程”。

没有什么展品能像暂住证一样引发打工者的共鸣。博物馆收到的捐赠品中,最多的就是暂住证。对打工者来说这是一段屈辱的集体记忆。

“农民工就像是自来水,需要的时候打开,不用的时候关上”。 

 —— 冰点特稿第684期 原题:在城市的屋檐下

 

文化艺术博物馆馆长许多

林林总总的务工证、工作证

打工者的笑脸

暂住证

记录打工者历史的图表

国庆节那天,这个距离北京市中心40公里的打工博物馆,只来了一个观众。“偶然经过”的客人背着手,顺着展台看过去,未作停留。解说员杨卫东试图打破沉默。

6年前,也是这样一个秋日的午后,22岁的杨卫东与两个老乡正躲在深圳一间黑乎乎的房子里。时值国庆节前夕,这座著名的移民城市要清查外来人口。因为担心没有暂住证可能被遣送回原籍,这3个来自河南农村的打工者拉上窗帘,让人把自己锁在房里,想熬过这一天。

有人“砰砰砰”地拍门。3人都没出声,他们只是“从彼此的眼中看到惊恐”。趴在床下的阿黄被吵醒了,它摇着尾巴准备向门边跑,被杨卫东“一把掐住脖子”,紧接着“用被子蒙住了它的脑袋”。

等拍门声止歇,狗已经死了。几天后得知,敲门的是个老乡。

现在,杨卫东在这个名为“打工·三十年·流动的历史”的展览中担任解说员。面对花花绿绿的暂住证、务工证和劳务证明,有些“城里人”会好奇,“这些都干嘛使?”每到这时,杨卫东说,他就会想起阿黄。阿黄的故事,本该是历史的一部分。

改革开放30年的历史正在被赋予各种意义。在“打工博物馆”的发起人孙恒看来,这30年要么被简化成数字翻番的“经济发展史”;要么被演绎成一段“小渔村跃升为国际化都市”的传奇;要么被物化为耸立在城市中的雄伟建筑,比如今年国庆节当天,近50万旅游者把鸟巢当作京城游的首选——显然,与一个200平方米的民间博物馆相比,国家体育场更像是这个国家改革开放的里程碑。

“这些历史的确叫人惊叹,却都没有提到‘人’。”孙恒说。

参照官方2007年公布的数据,这群30年来先后被称为“盲流”、“打工妹(仔)”、“农民工”、“进城务工人员”的“人”已经超过2.26亿。30年过去了,他们中的大多数人还没来得及从城市的屋檐下走出来。幸好,现在拖着拉杆箱的年轻人已不再像背上编织袋进城的前辈那样默默忍受。有人试图追寻那段历史——为了记录过去,更重要的是,让后来者可以藉此在汹涌澎湃的城市化进程中找到自己的位置。

城和村

打工博物馆落脚在一个叫皮村的地方,这里位于北京东五环与东六环之间,朝阳、通州、顺义三区交界处。在全村6000人口中,外地打工者占到5000多。孙恒和他的同伴们一直试图把这里改造成一个富有生机的打工者家园。

然而村里人大都说不出这个博物馆的确切位置,他们对“文化建设”的深远意义也并不关心。10多年前,村里兴建了好几座家具厂和琉璃厂,随着打工者的陆续到来,本地的农民就不再以种地为生。他们在自家的宅基地上盖起几栋小楼,以每间300元的月租金出租,闲时搓搓麻将,做个自在的房东。

走过13元的火锅店、18元的皮鞋城、绕过喧闹的台球桌和熙熙攘攘的电话亭,孙恒把来访者带进这个迷宫般的小村。在北京每一个城乡结合部,你都能找到类似的“城中村”。

“皮村就在城市和农村之间。”孙恒伸出右手,做了一个类似切西瓜的动作,“就像打工者所处的位置。”

尽管周边已盖满楼盘,房地产商却从未觊觎过这片土地。因为皮村就在飞机航线的正下方。

每隔10分钟,就会有飞机从头顶上方飞过。巨大的轰鸣声,把2米之外的人声迅速淹没,以至于孙恒不得不提高嗓门说道:“打工者作为一个庞大的群体,主流文化对他们视而不见,他们没有自己的文化,没有自己的声音。”

为了记录这个群体的历史变迁,2007年底,孙恒在香港乐施会的帮助下租下一间废弃的琉璃厂房。改造之后的打工博物馆在今年5月1日开馆,那天是全世界劳动者的节日。

一幅大字横幅悬挂在展厅的墙上,“尊重劳动,尊重劳动的价值,这是一个民族最基本的道德。”语出国务院总理温家宝。横幅的下方,从二手市场淘来的玻璃展柜里,摆放着500多件展品:票据、证件、罚款单、押金条、白条、保安工服以及皱巴巴的红头文件。

几乎每个解说员都会强调,“这些是我们自己书写的历史”。作为打工者,他们很在乎这间博物馆的“主体性”。

孙恒举了一个例子来证明这种主体性的重要意义。今年4月底,深圳率先开放了中国首家以外来劳务工为题材的专题博物馆。从当地媒体的描述来看,在那间博物馆里,劳务工们“幽暗窄小的宿舍”却又“充满生活情趣”,林林总总的展品主要是当年劳务工留下的手工画、情书、日记、家信及送给情人的自制礼物,还有他们为寻觅爱情而设立的“情感留言板”等,据说“集中体现了劳务工们的五彩生活”。另一家当地媒体开篇就说,“这座投资350万元、占地3000平方米的博物馆是为我市纪念改革开放三十周年献礼。”

或许是基于这样的担心,孙恒和他的同伴们更愿意“自己来记录自己的历史”,而不用“别人来代写甚至改写”。

第二页:怨和情、出和进、辱和死

第三页:户和梦、命和家

发 条 本文来源:中国青年报 作者:蒋昕捷 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

胡锡进回击辱华美议员:中国形成文明时 你们的祖先还是猴

新闻 美国议员 胡锡进
|
观察者网
7小时前
7549 跟贴7549

昆明25村民“欢迎”刑释人员宣判:犯寻衅滋事罪,最高获刑两年

新闻 刑释 犯罪
|
上游新闻
4小时前
28175 跟贴28175

特朗普为家人和亲信寻求特赦?拜登表态

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
环球网
4小时前
873 跟贴873

中国购买100台俄罗斯直升机发动机

新闻 直升机 米-171
|
观察者网
14小时前
144 跟贴144

南大学生回应申请贫困补助炫富#:申请那年家有变故

新闻 炫富 大学生
|
梨视频
5小时前
20208 跟贴20208

习近平就法国前总统德斯坦逝世向马克龙总统致唁电

新闻 习近平 马克龙
|
新华社
4小时前
423 跟贴423

判令返还!“章公祖师”肉身坐佛像追索案一审宣判

新闻 佛像 大田县
|
央视新闻客户端
8小时前
1242 跟贴1242

税务总局:纳税人累计收入不超6万元月份暂不预扣预缴个税

新闻 纳税 个人所得税
|
北京日报客户端
3小时前
42 跟贴42

习近平接见全军思想政治教育工作会议代表

新闻 习近平 张又侠
|
央视新闻
3小时前
37 跟贴37

737 MAX刚公开复飞,瑞安航空就下了75架订单

新闻 波音 复飞
|
观察者网
13小时前
80 跟贴80

美知名杂志发文:台潜艇可全灭解放军登陆舰队

新闻 潜艇 解放军
|
观察者网
14小时前
1 跟贴1

中兴通讯手握435亿仍哭穷 曾一家独大 如今收入仅为华为九分之一

新闻 中兴 华为
|
黑池财经
6小时前
4160 跟贴4160

日媒提问华春莹是否同意美方有关针对中共党员言论?华春莹:你觉

新闻 华春莹 中美关系
|
环球时报-环球网
7小时前
12956 跟贴12956

广州蛋壳18楼租客坠楼,室友:他刚毕业没工作,房东要求我们搬离

新闻 租客 坠楼
|
梨视频
11小时前
4405 跟贴4405

律师“知会”交警别贴条否则追责?交警出手了

新闻 交警 贴条
|
红星新闻
4小时前
735 跟贴735

美国大选:拜登领先特朗普700多万张普选票,优势扩大

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
澎湃新闻
4小时前
531 跟贴531

中芯国际回应被美国防部加入中国涉军企业名单

新闻 中芯国际 国防部
|
澎湃新闻
15小时前
0 跟贴0

"刘强东事件"2年后 开挂的章泽天终于露出她的野心

新闻 章泽天 刘强东
| 前娱后浪
12小时前
3782 跟贴3782

降8650元/平!降20万!刚刚!武汉二手房抛售潮来袭...

新闻 二手房 房源
|
武汉楼市一线
15小时前
4729 跟贴4729

俄军正式接装“终结者”火力支援战车 火力极强

新闻 火力支援 战车
|
环球网
13小时前
12 跟贴12

伊万卡回应被检方传唤 :调查出于政治动机,我花了5小时作证

新闻 伊万卡 唐纳德·特朗普
| 海外网
17小时前
5635 跟贴5635

美方在孟晚舟问题上“突然出招”,华春莹回应

新闻 华春莹 孟晚舟
|
环球网
8小时前
277 跟贴277

28岁女子小区被偷拍“出轨快递小哥”后抑郁 编造者拒赔偿:狮子

新闻 出轨 周先生
|
红星新闻
1天前
178755 跟贴178755

被控受贿4375万元 海南高院原副院长张家慧一审被判18年

新闻 张家慧 高院
|
新华视点
14小时前
80875 跟贴80875

周庭当庭落下眼泪,美国反华议员卢比奥受不了了?

新闻 卢比奥 周庭
|
环球网
1天前
5275 跟贴5275

为什么黄冈中学走向“衰落”?20年没出过状元,被衡水中学比下去

新闻 黄冈中学 衡水中学
|
凌说
1天前
2088 跟贴2088

一刻语音版:为8元钱被骗120万,有钱人的内心我不懂

新闻 诈骗 土豪
| 轻松一刻
13小时前
106 跟贴106

网传南京大学贫困生网上炫富 校方:正在调查,会给学生们一个说

新闻 贫困生 南京大学
|
红星新闻
14小时前
1617 跟贴1617

重庆市永川区吊水洞煤矿发生事故 23人被困井下

新闻 永川区 重庆市
|
国是直通车
1小时前
136 跟贴136

华春莹:这就是澳大利亚愤怒的真正原因

新闻 华春莹 澳大利亚
|
观察者网
1天前
11018 跟贴11018

男子直播将怀孕女友赶出家门致其冻死

新闻 怀孕 直播
|
漩涡视频
10小时前
1178 跟贴1178

美国记者:刺杀伊科学家目的何在?里面的水很深

新闻 赖特 拜登
|
观察者网
1天前
81 跟贴81

侯建国就任中国科学院院长

新闻 侯建国 中科院
|
中国新闻网
2小时前
0 跟贴0

俄总统普京:俄罗斯正在建造无人潜水艇

新闻 普京 潜水艇
|
界面新闻
3小时前
0 跟贴0

三名武装人员企图从乌克兰越境进入俄罗斯 一人被俄方击毙

新闻 乌克兰 俄罗斯
|
央视新闻客户端
7小时前
0 跟贴0

拜登:特朗普是否出席我的就职典礼,对国家来说更显重要

新闻 拜登 唐纳德·特朗普
|
界面新闻
10小时前
1076 跟贴1076

美媒:推特方面称特朗普下台后若继续违规发推,可被平台禁言

新闻 唐纳德·特朗普 推特
|
澎湃新闻
5小时前
285 跟贴285

成为顶流6年后,李易峰还想做小鲜肉

新闻 李易峰 小鲜肉
| 网易谈心社
11小时前
18 跟贴18

全日空将研发以二氧化碳为原料的飞机燃料

新闻 燃料 全日空
|
民航资源网
8小时前
0 跟贴0

斯诺登呼吁特朗普赦免维基解密创始人阿桑奇

新闻 阿桑奇 斯诺登
| 新京报
8小时前
0 跟贴0

检出阳性!立即暂停!这次是牛肉!

衡水热线
2020-12-04 19:56:17

美国参议员发推辱骂中国文明,胡锡进这样反唇相讥

环球网资讯
2020-12-04 14:09:15

上海市副市长:积极争取举办2022年世界杯预选赛部分赛事

虎扑足球
2020-12-04 11:11:29

USB4来了,最大的变化是这个

科技富能量官方
2020-12-04 15:57:38

再次亮剑,我军罕见公开直-20实战画面,释放何种信号?

哨所
2020-12-04 18:17:23

吃不到一起,说不到一起,睡不到一起,中年夫妻,各活各的

和孤独很熟
2020-12-04 11:45:26

秦始皇陵长明灯为何千年不灭?美国学者给出答案,中外信服

蹒跚学史记
2020-12-04 10:01:36

昨夜今晨:美方或有条件允许孟晚舟回国 工信部公布第六批60款侵权APP

驱动中国
2020-12-04 10:41:54

橙片遍地和20W的蜘蛛之吻,《魔兽世界》怀旧NAXX首日信息盘点

后竹游戏
2020-12-04 15:02:17

贵妃当泰王小跟班太得意,下一秒剧情反转,没有御伞看你怎么显摆

娱匠人
2020-12-04 18:00:49

孟晚舟最新照曝光!5万旧大衣穿出新花样,无名指戴戒指浅笑淡然

娱乐江湖百晓生
2020-12-04 20:37:05

NBA第一帅就要结婚了!未婚妻是从哈登那里抢过来的!

左右为篮
2020-12-04 13:44:38

杨千嬅6场跨年演唱会宣布取消,称疫情难以预测

环球网资讯
2020-12-04 20:04:16

离岸人民币涨超100个基点升破6.52关口,在岸人民币升破6.54关口

第一财经资讯
2020-12-04 14:51:54

恒大亚冠小组出局,球队官博置顶帖再遭爆破:下课下课下课

直播吧
2020-12-04 23:32:27

相比于澳军在中东的暴行,美军做的更残忍,把人绑炮管上活活震死

前沿哨所
2020-12-03 11:40:35

世界十大汽车集团排行,排名令你意外吗?

我就是爱搭配
2020-12-04 10:58:27

倪妮比美对手出现了!全身擦粉瘦到露骨,却艳压全场成新晋毯星?

GirlDaily
2020-12-04 19:57:08

湖北武汉突发一起事故,位置是在江夏区,现场的画面让人腿发软

风中旅行者
2020-12-04 16:42:31

怀旧服NAXX上线第一天,难度出乎意料?我们被一个死胖子打哭了!

叶子猪游戏网
2020-12-04 15:12:42
2020-12-05 00:28:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】普通人的超凡力量

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页