我就是那个王冀豫，51年生的，今年62岁。我是经历过文革的，其实文革刚开始的时候我也是一个孩子，15岁吧，什么也不懂。我在《炎黄春秋》上发表了一篇“认帐”的文章，讲述了一个文革的故事。其实这个故事，它给我们带来的一种东西，不是什么打死人，人命的一个简单的问题了，它应该给我们带来一个更深邃的一个思考，就是为什么会爆发文革，革命到底是什么。
我想了想，为什么我们会爆发这个文革，这个文革它有一个前因，这个文革怎么形成的。我想想我小的时候，大概在60年代初期，我上了小学的时候，62年，就走出饿死人的那个年代，我突然感觉到我身边洋溢着一种革命的激情，在涌动着一种思想，这个思想就是伟大的，战无不胜的毛泽东思想。在这个思想熏陶之下，我们确实有过一段很有情怀的生活，很充实的一个精神世界，我们要解放世界上2/3没有解放的人民，我们一定要把胜利的旗帜插到祖国的宝岛台湾，我们有着各种各样的伟大的革命的憧憬，我们要为革命好好读书，好好学习，我们甚至在63年，64年的时候我们接触了像雷锋，王杰这样的英雄，他们以一种新的英雄形式步入我们的脑海，步入我们的兄弟，让我们要做一个平凡而伟大的人，结合到我们在少儿时期看到的，像马特洛索夫，就是普通义兵，这样的一些苏联的一些故事，包括保尔柯察金、舒拉、卓雅，种种这些英雄人物，一个大的贯穿，在我们眼前就形成了一个非常非常富丽堂皇的前景，就是为革命去献身。
最后我就发现，我们为这个革命献身的过程中，也有很多迷茫。比如你学习很好，那会被人誉为是五分加绵羊，如果你要是读书读的很厉害，读的废寝忘食，人家会说你是死读书、读死书、读书死，都给你划出一个生命的曲线来了，一个周期来了。那么这一切东西在我们心目当中提出了警醒，我们到底应该怎样去读书，为什么去读书，学校应该是什么样子。
这时候，因为我有一个特殊的情况，就是我是一个军队大院的孩子。在部队这所学校里边，在60年代后期我就发现了毛泽东思想的一个涌动，当时林彪主持中央军委工作，部队开始逐渐的毛泽东化，这种毛泽东化的结果，更多的就是我们对于他老人家的无限崇拜，这种崇拜就是它会汇成一种小道消息，就比如毛远新和王海荣，主席跟王海荣、跟毛远新和李娜和他们的一些讲话，它是作为小道消息在院里来流传的。讲到了分数的秘诀，讲到了这个，讲到了那个，这时候我们对教育革命有了这种思考，我记得那时候我不是一个好学生，我很淘气，小的时候，喜欢大自然，喜欢花鸟草虫，喜欢骑驴，喜欢在河里摸鱼，喜欢爬房，上树，反正很淘气。我记得我小学二年级的时候，我就爬过一个47米高的大烟囱，觉得自己很牛，别的孩子不敢我敢，也是一种莫名的一种英雄主义的一种涌动。
完了在我刚上中学的时候，我就经常到玉渊潭去，玉渊潭那时候跟现在完全不一样，是一滩大芦苇荡，也没有什么八一湖。在这个芦苇荡里有很多的鸟，尤其到了候鸟的迁徙季节，到了秋天的时候，从北方很多鸟就飞到这个地方，要从这儿暂时栖身，再往南飞。那个时候也没什么动物保护的意识，很多人就抓鸟。因为北京的，老北京，尤其满族人，就是所谓八旗子弟，提笼架鸟，公子哥，爷劲很足。有一个老人他就在玉渊潭抓鸟，我老逃学，结果我们就形成了忘年交。我就经常坐在他身边就看着他抓鸟，他把芝麻油，就麻油熬成那种很粘的胶，完了涂在树枝上，底下放上一只鸟油子，也就是训练好了的鸟，用这只鸟招别的鸟，给鸟粘住了，他就把这只鸟放在鸟笼子里，拿回家去了。我就看着他抓，觉得特别奇妙。然后我就在上学路上讲，昨天我碰到这么一件事情，结果那些高中生们，突然脸一拉，就跟我讲，都什么时候你还想着这些事儿，后来又甩给了我一份报纸。我把这份报纸拿回去一看，是一封洋溢着革命激情的信，写报纸的这个人叫（宋清鲁），这个报纸的内容就是说，我们很多人有自来红的思想，我们认为我们生就是无产阶级革命事业的接班人，我们不好好读书。但是有一天，还提到了在学校里表现好的，学习好的，往往是那些出身不好的同学。他们将会有一天把科学技术阵地抢回去，使我们用革命先烈的鲜血换来的革命政权，就会毁于一旦，我都觉得我也应该好好读书，就这么一份报纸，就能够激发我一个学习好，努力学习这么一份心。可是当我们正在准备好学习，也确实有所建树和成效的时候，又有人说了，这是五分加绵羊，又有了人说了，这是死读书、读书死、读死书。后来我就觉得我怎么办呢，我们应该建立一个更好的学习氛围，所以就接受了，自觉不自觉的接受了，教育要革命、学制要缩短，资产阶级知识分子统治我们学校的现象再也不能继续下去了。
红卫兵运动实际上它有了这样一个社会氛围，而且不是一群人，一两个人，一大批的人，甚至是一个阶层的人都在有这种思维的时候，红卫兵运动的产生，文化大革命的爆发，那只是一个火星子的问题了，是谁去点这个火的问题了。我认为文化革命的铺垫有这么一个铺垫的，有了这样一个铺垫才可能会形成后来的文化革命，才会有红卫兵运动的产生。学校开始闹事了，给学党委贴大字报，我也是其中人员之一，给组委贴大字报，结果在这种情况下，家长就很担心了，搞过历次运动，知道学生闹事的结果，很可能我成为右派。那我怎么办，我父母告诉我说，你想当兵吗，想打仗吗？
其实那个时候我们有一个很强烈的心态，就是中美战场上，选拔我们的红心，这次主席所谓的对我们甩过来一句话，就是看看你们对我忠诚不忠诚，就看打仗去吧，我就很高兴，我说如果能当兵打仗那我太高兴了我父母就跟我讲，你去一个部队，这个部队叫73团，是专门跑胡正那条道的，你将会成为这个部队的一员，成为一个国际主义战士，我就很高兴，就去了。那是1966年的6月底，到了部队我赶上七一，赶上八一，全国山河一片红，部队也开始把军装里面帽徽都换成红色的了，我经过了整个一个部队的变迁。农村兵会种地，我会干什么呢，我说我会骑马，其实我就骑过驴，于是把我分到车马班，我就是成为一个地道的马官，和我现在的职业就形成了一种共性关系，我就是一个马夫，养马的。
这样的话我就放起牛来了，其实每一个要出国作战的战士都要经过一个过程，这个过程叫入伍教育，结果这个入伍教育过程中，那些战士就跟我讲，说你是一个当官的孩子，你的父母是走资派，很可能会，后来事实证明真是这样，我就从部队回来了。回来了以后又回到学校，但是我没有回到我原来的铁路职工子弟第三中学，我到翠微去了，是我们那儿的同学跟我讲，干脆你到我们学校来吧。
我到了翠微找到了一种共性的一种感觉，都是各个大院的坏孩子，谓调皮孩子凑到一块，这些人有着共同的教育经历，我们都是从寄宿制的幼儿园小学走出来的，所以思想，感情，立场观点都特别的一致，就惊人的一致，于是马上就汇成了一伙人。这伙人就是当时的老红卫兵，我是被思潮涌动，裹入了这场运动，正式介入这场运动。
从这个时候开始的。我们讲了革命首先第一个它是没有规矩，我们记得那时候有首唱叫红卫兵造反歌，也是第一首歌，叫“拿起笔做刀枪，集中火力打黑帮”，它的最后结束语是什么，“你要是革命的你就站过来，你要是不革命的，就滚他妈的蛋”。它是写入歌里的，那歌里唱起来很有意思，“你要是革命的你就站过来，你要是不革命的，就滚他妈的蛋”，就滚他妈的蛋、去他妈的蛋，就难听极了。
第一次有股热血的东西进入青年人的脑海的时候，大家会有一种什么样的激情呢，我们可以和旧的所有制，和旧的传统观念彻底的决裂了。比如红卫兵，我们都知道有一本书叫《北方的河》，《北方的河》那个小说是张承志写的，而红卫兵这三个字恰恰是他写大字报的笔名。我觉得现在好多人在搞这个网名的时候，用自己给自己起个什么名字，其实文化大革命红卫兵它就是一个笔名，它就是一个网名，用现在的话来讲。而且这个组织是很有意思，它是分了很详细的派别，很多人想把他们变成一伙，变成一种人。其实不是，他们是多种多样的人，每个人都有一个自己的观点，它的个性化表现的很充分，但是万变不离其宗，你们必须是三忠于四无限的典型，对毛主席他老人家，你们是五个统一的代表，你们必须跟毛泽东的步调一致，要听他老人家指挥。所以说说起来文革是这，是那，其实文革是真正的一种权利洗牌，在这种权利洗牌中我扮演了一个非常可悲的角色，给我自己，关键是给对方带来了根本就没法弥补的损失，因为我剥夺了一个人的生命。
有一个过程，我过去讲从善如登，从恶如崩。一个人要想变成好人其实挺难的，要变成坏人太容易了。我刚才讲了半天做一个铺垫，这个派性，它代表了很多野心家对于权利的一种驱使，完了就汇成了不同的思潮，汇成了不同的组织和派别，我们对立派跟我们闹的很凶，在闹的很凶的过程中，我们也有打击他们软肋的方法，我们当时是唱着红歌，我们在打流氓，打黑社会，在打击地主，整个行为第一不依仗于法律的，是没有法律约束的。我们是用主义去代替法律，用感情去代替思考，是这么一些人，很简单，也很暴力。
有一次我们参加对立派的一个活动，给人家捣乱，捣乱的时候对立派那些人就被我们打了，打的很厉害，尤其我们是空军的孩子都穿那个飞行靴，就踩那个孩子的头，踩着砸在水磨石地上发出那种响声就特震撼。我当时我就挺害怕的，我就扑上去了，就抱着那个人的头，我说不能那么打，再打就打死了，后来有一个高中生又把我拽下来了，说你这是什么阶级感情，你知道他是什么人吗，他是流氓，他是人民的敌人，说的我特无地自容，我就觉得我也应该像他们一样，应该毅然的用无产阶级思想来武装自己，应该摒弃这种超阶级的爱，超阶级的人性。这是当时我们挂在嘴上的话。5分钟之后我可能比他们谁都凶恶，直到有一天我打死人，其实我都觉得这不是一个简单的一个偶然性的，偶发事件，它是一个必然的结果，你自己通过你自己的人生走向，一定给自己一个规定，当你人生泯灭的时候，当你打人作为一种取乐的时候，当你认为革命最高权威就是暴力的时候，那还有什么可说的，最终的结果今天或者是明天，你一定会把对方置于死地或者是被对方打死吧，也有可能，当然我觉得这种可能性小，就小在对方还没有我们那么凶恶。
这就是我的一个经历，有人问我，说你在文革都干了什么，说文革我都干了什么，我也在想，文革在干什么，捣乱，破坏。这就是革命。有一次我们讲到前面那个老头，就是养鸟的那个老大爷，他呢家里养了很多鸟，结果我记得是67年的5、6月份闲的没事儿干了，我说咱们抢鸽子，抢热带鱼都没什么意思了，我说干脆我们抢鸟吧，养鸟吧。怎么抢呢，我们就给自己找一个非常正当的口号，叫破四旧，就拉着大旗，做着虎皮，裹着自己就吓唬别人，跑人家去抢鸟去了。
这个老大爷见了我以后特别激动，“你又来了你都是大小伙子了”，那时候我已经16岁了，身材很高，跟现在一样，非常的健壮。过去以后我就把那老头按翻在地，一下子把老头摔倒了，过去我就摘鸟笼子，这个老头特别气愤，拿了铁锨就冲过来了，我一把把铁锨给攥住了，又把老人给摔倒了，可见这个老人没什么力量，跟我比的话，我确实很强大，虽然是在欺负人，当我抢完这些鸟以后，良心上一点都不受谴责，觉得这很自然，觉得这是应该的。过了若干年我在跟一个凤凰卫视一个记者说这件事的时候，很有意思这个记者晚上去做按摩，正好去的是玉渊潭那个地方，有一个老中医给他按摩，按摩的时候他讲，当年有那么一个人在你这儿干过这样的一件事而，后来那个人说，你说的是空军大院那个黑子吧，你看看，人在做天在看，别以为干了坏事，老天爷给放了。
肯定是这么一个过程，这个过程一直到什么时候才结束呢，我就觉得当我有了人命，负案在逃，想到越南打仗，找了一个很冠冕堂皇的口号，用这个战争来洗刷自己罪恶的时候，我都知道我都知罪了，那个时候。到了湛江，我们在湛江滞留了，在湛江滞留过程中，两派就武斗，在武斗打到什么情况下呢，打到我们都不能出门的情况下的时候，这个武斗停了，停了以后我们就听说很多人被打死了，而且是无辜的人，我们就到了海军的422医院，就湛江，南海舰队的一个医院，到医院去看，看到了什么呢，看到了很多的死尸，这些死尸非常的无辜，有一个大连海军学院毕业的一个学生，自己拿了一个甘蔗在路上走，从这儿打进去，从这儿打出来。还有一个小女孩我估计也是卖甘蔗的吧，一颗子弹从前面打进去，从后心打出来，后面打了这么大一个洞，还有一个老头也是从这边打进去，从那边出来。这三个人我印象最深的，然后整个屋子里弥漫着一股血腥味。
后来我就想，在这朗朗乾坤之下，在这场伟大的文化革命中，就是这个文革给你的感觉就是说，当那么多人在无辜的死亡的时候，你对这场革命一定会提出一种质疑，而且事到今天我相信很多人不知道什么是文革。就是当我走出这个太平间的时候，或者停尸房的时候，我心里就特别的难受，难受极了，我不知道为什么在这朗朗乾坤之下会发生那么多的悲剧，而且今天我们再提到文革的时候，我相信大多数人很迷盲，都不知道文革是什么东西，你们可能只是从小说，从艺术作品，从文学作品，看到了王朔，看到都梁他们写的文革，其实我们讲的是血色浪漫，血色是不足的，革命是非常血腥的，革命一定是悖论。其实今天我讲了半天就是一个目的，绝不做有选择遗忘的人。谢谢大家。
