网易首页-新闻-体育-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-房产-游戏-读书-论坛-视频-博客-乐乎

1998年·盗版,赌球,名牌崇拜

  1998年,中国改革开放进入第二个十年。亚洲金融危机并未过多影响我们的生活,与之相反的是许多人钱包渐涨,纷纷开始追逐一些外国奢侈名牌。另一边厢盗版日益盛行,更多人的需求得到了满足。港澳回归,内地与外界的交流变得更加频繁起来,地下赌球亦藉此传入,借世界杯之机从沿海向内陆蔓延,一发不可收拾。

《生命之杯》与盗版碟生产转型

   “go go go, ole ole ole”的旋律已经如病毒般深入中国球迷的骨髓。98年夏天你可能没看过世界杯,但一定听过《生命之杯》。随着CD随身听的普及,年轻人成为了音像制品的主要销售对象。盗版碟的生产方向也因此有了革命性的扭转——我们得以在哪些门口摆放两只大音箱狠狠播放《生命之杯》的小店铺,用极其低廉的价格买到最新的欧美流行音乐CD。

瑞奇·马丁激情四射的《生命之杯》MV,成为了许多人记忆中关于98年夏天的象征。

回忆片段

  ● 1998年,瑞奇·马丁收录《生命之杯》的原装正版CD在广州HMV售价98元人民币。此价格可以购买大约9盘卡带,或者24张它的简装盗版碟。

  ● 歌手伊扬把《生命之杯》翻唱成自己新专辑的主打歌《该做就做》,并填上新词——“想好就做该爱就爱/不能犹豫别再等待/茫茫人海你还在不在……”此歌一出就引起歌迷和球迷的极大反感,成了当年流行歌坛的一个笑柄。

有模有样的瑞奇·马丁盗版CD 大量盗版碟被装在纸皮箱里出售

   当热情的音乐响起,夹杂球迷的呐喊和吹哨声音,瑞奇•马丁伴着节奏标志性地在台上扭动髋关节,所有人便陷入疯狂——《生命之杯》可能是历史上最为人熟知的世界杯主题曲。“go go go, ole ole ole”的旋律令人血脉喷张,并随着电台和电视台的反复播放,如病毒般入侵人们脑海。98年夏天你可能没看过世界杯,但一定听过这首歌。就像你即便没看奥运会,但一定知道《北京欢迎你》一样。当时你要是问一个年轻人“你最喜欢哪个国际男歌星?”,十有八九得到的答案都会是马丁。尽管没多少人能记住他除了《生命之杯》以外的歌曲,但他们都有马丁的CD!事实上,收录《生命之杯》的音乐专辑《Vuelve》和世界杯官方唱片《Allez! Ola! Ole!》在全球总共卖出了超过6000万张。但这与中国没有什么关系,因为所有人手里的都是盗版碟。

 

  在以往,爱音乐的年轻人都喜欢放学后往音像店跑,一遍又一遍地看那些买不起的唱片包装和歌星的名字,似乎便能获得“听过”的满足感。当时听CD是城市人家里的高雅消遣,那些诸如约翰•斯特劳斯或是卡拉扬的发烧古典音乐才是盗版商的主要生产对象。尽管亦有不少流行CD充斥货架,但售价其实并不便宜。97、98年,随着东南沿海走私电器的盛行,大量水货出现迫使随身听的价钱降到了三位数,CD终于在中国走出了户外。大城市的家长们开始愿意让孩子拥有一台随身听,这意味着斯特劳斯们可以被丢到一边了?正因为主流消费群体的改变,盗版碟的生产方向也有了革命性的扭转——开始紧跟国际流行音乐的步伐。于是,音像店里卖得最火的便成了《Max》、《Now》这样的系列外文歌合辑。而乘着那一股风潮走红的歌曲,除了艾米利亚的《Big Big World》,就是《生命之杯》。

 

  另一方面,盗版碟的价格也开始降了下来。当时像“九天”这样的音乐网站已经小规模提供MP3下载。人们发现,生产盗版碟仅仅需要一台电脑和一只“猫”便能完成。于是,大城市里一些最先接触到网络的人,包括大学生也投身到这种无本生意中来。因为竞争激烈,盗版碟越来越便宜。在98年的广州,你已经可以用4元的价钱买到一张收录《生命之杯》的CD。它长得和现在大部分的盗版碟一模一样——装在一个透明的塑料袋子里。正是从那时起,有盒子的便成了所谓“精装版”。

 

  当然,那些开在大街最好位置上的音像店并不乐意看到这种局面,因为年轻人开始不往他们那里跑了——在城市的每个角落,已经纷纷出现贩卖袋装盗版碟的小摊档。它们往往乔装成一家精品店或者小卖部,把盗版碟装在一个纸皮箱里贩卖。而这种摊档和正规音像店最大的共同点就是,喜欢在门前摆放两只大音箱,狠狠地播放一些节奏感强烈的音乐。《生命之杯》最初就是这么被运用到招徕客人上的。事实上,这首歌之所以能被中国人长久铭记,与这还脱离不了干系。因为哪怕在世界杯完结后很长一段时间,走在街上还是随处可以听见——它是那些突然冒出来,挂满各种白底黑字“清仓最后一天血本无归”标语的杂货店的最爱。但无论你过多少天路过同一个地方,都会发现这家店依然好好地开着,血本清仓依然是最后一天。

“迷人的一钩”与名牌崇拜

  98年,以耐克、阿迪达斯为代表的进口品牌大举进攻国内消费市场,“迷人的一钩”被认为是高尚生活品位的象征。以至于许多年轻人省吃俭用几个月,也要把罗纳尔多在广告中所穿的那件,除了胸前长达20厘米的“钩”外再没有其他图案的T-shirt带回家。

耐克专门为法国世界杯拍摄的广告片,罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯、德尼尔森大闹机场。

回忆片段

  ● 1998年一件耐克的T-shirt的国内售价是160元人民币,而罗纳尔多在世界杯所穿的球靴售价1400元。这约等于当年北京市居民平均可支配年收入8471元的五分之一,也与北京五环附近全新商品房一平米的价格相若。

  ● 80后作家春树回忆说,我记得上初中的时候,大概在1995年左右,那时候开始流行穿耐克运动鞋,到了高中,就开始流行韩国的HOT。

罗纳尔多的球靴国内售价过千元 拥有一双乔丹鞋是许多年轻人的梦想

  当时有一个电视广告十分流行,其情节大概是这样的:巴西队在机场候机时过于无聊,拿出足球就地耍宝时遭到保安制止。罗伯特·卡洛斯一个滑铲把球从保安的手上踢走,以罗纳尔多为首的巴西队群星干脆大闹机场。这是耐克专门为法国世界杯拍摄的。98年春天开始在国内播出时,便成了球迷们百看不厌的一个广告。在广告里,有个球员在传送带上用极尽华丽的脚法盘过一个个旅客和行李车,最后对保安做了一个狰狞的鬼脸。尽管当时还有很多人不知道他便是后来大放异彩的德尼尔森,但似乎人人都想要他身上的那件T-shirt。没错,就是那件除了胸前长达20厘米的“迷人一钩”外再没有其他图案的T-shirt。

 

  在98年的北京王府井百货商场,这件T-shirt的售价是160元人民币,与一个中学生三个月的零花钱大致相当。但这并不妨碍年轻人们通过省吃俭用来拥有它。当时,以耐克、阿迪达斯为代表的进口品牌大举攻占国内消费市场,穿戴有这些商标的服饰被认为等同于高尚的生活品位。一时间,名牌的炫耀功能似乎远远超过使用功能。北京燕莎友谊商店附近随处可见直接把“鳄鱼恤”、“皮尔•卡丹”套在身上逛街的旅客,故意不剪掉的品牌标签在袖口迎风飘扬。而戴“雷朋”太阳镜,却保留镜上作为进口货标志的商标,更曾是上世纪90年代北京街头和公园里的一道时尚风景。当时,《北京青年报》还搞了个名牌龙虎榜,兴致勃勃地罗列出本周消费市场上风头最劲的品牌。

 

  与此同时,“专卖店”开始流行。一些挂靠了国外名头的休闲服诸如“真维斯”、“班尼路”开始抢占各大城市的商业中心地段和步行街。然而他们实际上是国产的——应该说,即使是那些100%洋品牌,他们的大部分商品也都是Made in China。而中国人的消费观念,使他们得以毫无顾虑地把在中国生产的商品运到国外兜个圈,贴上名牌标识后又返回中国高价销售。还是以耐克为例,他们1980年便在北京设立了第一个生产联络代表处,让中国廉价的劳动力为其代工。而当1993年1月大陆第一家耐克专卖店在上海开业时,数以百计的民众从天未亮就开始排队,希望自己成为第一个拥有这种明星产品的幸运儿。从那时起到1998年,耐克在中国的销售额几乎每年都以60%的速度增长,专卖店亦以每天1.5家的速度扩张——这些都是建立在他们53%的产品在中国生产这一基础上。当年,耐克在中国苏州、东莞、福建等地拥有42家代工厂,而如今这一数字在180家左右,员工总数达到20万人。

 

  自那以后,人们对许多学生喜欢在炎炎夏日穿2件短袖衣服出门不再感到奇怪了——他们只是为了必要时将外面的校服扣子打开,露出里面那“迷人的一钩”。他们对名牌是如此痴迷,以至于宁愿花更贵的价钱去买冒牌“A货”,也不愿在国产品牌的专柜前停留一秒。其实这也不能怪他们,因为在多数情况下,那些穿国产衣服或者校服的男孩只能混在男孩堆里一起谈论女孩,而那些穿耐克的却一直和女孩子们在一起。

决赛疑云与中国赌球元年

   98年世界杯是赌球从港澳传入后,内地球迷大规模参赌的第一届足球大赛。当时的球迷单纯的以为比赛结果是可以通过纯体育角度分析而准确预测的,而事实上赌球集团拥有必要时操控比赛结果的能力——即便是世界杯决赛!尽管一再输钱,但许多人依然从此上瘾,欧洲五大联赛,甚至连中东、南美一些闻所未闻的足球赛事都照赌不误。

自赌球传入大陆时起,一直贻害中国足球长达十余年,失望的球迷一度称“甲A”为“假A”

回忆片段

  ● 98年世界杯,传国际赌球集团以每名球员150万英镑的代价收买了非洲某队,让他们在淘汰赛故意败给一支北欧球队。而同年甲A假球收买裁判员的“市价”是8万元人民币。

  ● 发生在1999年的沈渝之战是那个时候的标志性事件。沈阳海狮以数百万价格从重庆隆鑫队买来一场胜利保级,重庆门将符宾一个目送皮球滚入龙门的“假扑”让事实昭然若揭。事后每个队员得到6万元现钞。

赌球网站大大方便了赌客下注 足协领导南勇杨一民涉赌被抓

   正如那个著名广告的结局罗纳尔多一脚把球踢在立柱上,巴西队也在世界杯征程的最后时刻倒下,0-3脆败给法国成就了齐达内的一代宗师传奇。而“外星人”决赛出场前的神秘痉挛抽搐,以及他在场上昏昏欲睡的表现,直到今天媒体还在争论不休。巴西队更衣室里到底发生了什么?

 

  目前最为人所接受的一种说法与赌球有关。当时“四星巴西”被视为夺冠的最大热门,吸引了全球赌球注码。有数据称单单是来自亚洲的赌金便接近100亿美元,欧洲赌博集团因此承受了巨大压力,一旦巴西胜出将面临天文数字的赔付。于是他们重金收买巴西队医和球队下榻酒店的厨师,用“俄罗斯式”的手段向那些“不听话”的球员下毒。于是罗纳尔多不幸中招痉挛晕厥,最后却又被赞助商耐克强迫出场。如果这种说法成立,那么98世界杯之于肥罗完全只能用“杯具”来形容。当然,“杯具”的还有那些下注的赌民——这是内地球迷大规模参赌的第一届足球大赛。

 

  赌球传入内地

 

  香港是赌球传入内地的最重要来源之一。由于长期受英国殖民统治,港人对足球一直抱有“欧洲式”的热情,体育博彩也早就在这里植根。尽管港府明令禁止外围赌球,但这并不妨碍港人和当地媒体就此发表各种高谈阔论。适逢90年代中国经济快速崛起,一些频繁往来于内地和港澳的商人开始注意到这种不法生意有暴利可图。于是胆子较大的一拨人开始帮助地下球庄在广东地区建立据点。他们通过自己的人脉资源把球庄介绍给一些内地球员和教练,再通过他们的关系发展下线形成圈子——最初它只在足球业内流行,当年广州太阳神球员教练卷入赌球案,便与此有关。到了98年,中国内地的球庄已经初具规模。特别是在上海、广州、深圳等几个比邻港澳沿海大城市,如果你想加入赌球又苦于没有朋友介绍“入会”,只需自己到那些彻夜营业播放比赛的酒吧打探,总能找到那么一两个外围小庄家。

 

  另一方面,97回归后内地居民到香港游玩变得越来越容易。球迷们惊奇地发现香港的书报摊几乎只卖三种读物,除了八卦杂志和漫画之外,便是赌球指南。于是不断有人将赌球指南当成体育报纸带回内地。久而久之,“盘口”和“水位”便成了广大球迷看球前想要参考的资讯,而“球是可以用来赌的”这种观念也渐渐形成。加上澳门博彩公司围绕98世界杯组织了一场有史以来规模最大、花样最多的足球赌博游戏,赌球就这么一下子传遍中国大陆。

 

  被盘口预知的结果

 

  中国最早一批参与赌球的人多数是大城市里有些经济基础的白领、老板等。行内有句话叫“买张门票”——球迷在过程中就比赛输赢或为各自喜爱的球星和球队打个赌是再正常不过的事了,为此押下几百上千元赌注,就当是去现场看球买个门票,寻求90分钟的刺激,侥幸还能赢些钱。当时在线赌球网站还没有出现,赌客需在开赛前一个小时打电话给外围球庄的下线报盘投注。双方以报盘时的赔率为准,“最低消费”一两百块钱起。赌客不需要事先预付钱款,事后只需根据输赢每周和庄家结账一次。

 

  当时球迷的思维比较简单,认为比赛结果是可以通过纯体育角度分析而准确预测的。以至于很多人觉得赌球是一个球迷的最佳财路——他们自认为是专家,常看《足球报》,通晓世界杯各队动向、球员状态等等,但其实这与庄家所能掌握的信息比起来只是冰山一角。有实力的赌博集团除了在全球各地拥有线眼,密切监视所有球队的一举一动外,他们还拥有必要时操控比赛结果的能力——即便是世界杯决赛!

 

  上文提到的巴西对法国一役,赌博集团开出的初盘是法国让平半或半球,赛前一天就升至半一,赛前6小时更是故意飙升到一球。这意味着如果你押巴西队,只要打平就能赢钱;即便是巴西一球小负,你也不会输掉本金——这样与两队当时实力定位明显不符的盘口,吸引了大批不知情球迷押宝巴西,而最后的结果也已不用多说。一位名叫“小米”的上海球迷当时以5万元赌巴西胜,结果为还赌债被迫把家里位于长宁区的一套房子6万元低价出售——如今那套房少说值120万。这并不算是最坏的情况。许多人一夜之间输掉一切,被迫选择用人间蒸发来逃避责任,把一屁股债转嫁给家人和朋友。当然,更多的人则是从此上瘾,欧洲五大联赛,甚至连中东、南美一些闻所未闻的足球赛事都照赌不误。

 

  事实上,世界杯永远是赌球的黄金季节。尽管它贻害中国已十余年,最近在足坛打黑风暴下也被广泛讨论。但南非世界杯将至,球迷们又开始蠢蠢欲动——在百度搜索“世界杯怎么赌球”,结果多达843,000篇,用时0.073秒。而最近网上有一个与此相关的扫盲热帖,女生们或许有必要一读:“如果你男朋友支持的队伍和你支持的队伍不幸相遇,暗地里还是期盼他的队伍赢比较好。因为你可能只是在默默支持,而他则多数付出了真金白银。”

1998年的中国人与世界杯

  • ● 中国城乡居民每百户电视机拥有量已高于世界平均水平,28亿人次观看了当年的世界杯,中央电视台赚进了至少1亿元人民币。几乎所有的报纸都拿出半版和整版开辟世界杯专版。互联网在这一年成了少数球迷与世界杯发生“亲密接触”的新途径。
  • ● 1998年开始,中国彩电市场出现供大于求的局面,国内外品牌纷纷陷入价格战的怪圈。长期的价格战使彩电厂家的利润微乎其微,甚至出现负增长,很多曾经知名的彩电品牌被消费者渐渐淡忘。日系品牌将大屏幕背投电视抢先引入中国,在接下来几年里又大红大紫了一把。
  • ● 与之前几届世界杯众多球迷守在电视机前谈足论道不同,这一次许多球迷将电视机和电脑一同摆在面前,这样,他们可以在看球时及时了解球队和比赛情况、查找需要的资料,还可以边看球边参加网上专家与其他球迷的讨论。
  • ● 世界杯期间,可口可乐与百事可乐的广告铺天盖地而来。中央电视台直播球赛前的黄金时段出现了一则以大红大黑为背景的广告,并且里面表现的全是中国的国粹:京戏锣鼓加剪纸醒狮……由此,中国可乐市场正式宣布闯入了一位不速之客——非常可乐。
  • ● 法国世界杯进行得如火如荼期间,“农夫山泉有点甜”的广告在央视体育频道高频率地播出,农夫山泉短时间内在娃哈哈、乐百氏以及其他众多的饮用水品牌的市场竞争中脱颖而出。
  • ● 90年代后期在中国年轻人眼里可以说是nike的黄金期。那个时候的学生没什么钱,一双鞋700-1000的价格基本是父母一个月的工资,偶尔看到班里谁穿了双nike都会眼红的不得了。如果能穿一双1250的皮蓬大AIR出现在球场上,绝对能吸引所有人的目光。
  • ● 本届世界杯上最耀眼的明星莫过于齐达内,他在决赛中的两记头球帮助法国队第一次夺得世界杯。罗纳尔多、维耶里、苏克、欧文、博格坎普、贝克汉姆、图拉姆、巴蒂也在这届世界杯上大放异彩。这是巴乔最后的世界杯,意大利再次倒在点球上。
  • ● 1998年中国甲A联赛质量下降、球场腐败等引发公众的信任危机,但这些并没有影响中国球员的收入,一般球员的收入都有几十万,国脚级的甚至数百万。
所有文章
<<返回专题封面 策划:陈子宇 胡彦 美术:高洁 技术:朱德明
北京互联网违法不良信息举报 意见反馈 新闻地图 
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销 - 网站地图
网易公司版权所有
©1997-2021
×