网易首页-新闻-体育-娱乐-财经-汽车-科技-数码-手机-女人-房产-游戏-读书-论坛-视频-博客-乐乎

1978年·从盗版信号看世界

   中国球迷的世界杯记忆,似乎都应该始于1978。那一年,央视首次对国内进行了世界杯转播——实际上他们根本没有获得官方授权,而是盗用了国际广播卫星的公共信号。当时电视机只是城市里少数人的高档玩意,在农村更是难以找到,几十人围住一台电视看球的情况随处可见。然而,一代中国人正是通过这些盗版信号和9寸的黑白电视机,第一次看到了外面的世界。那一年,这个国家亦打开国门,踏出了迈向经济发展最具勇气的第一步。

世界杯转播:与《新闻联播》同龄

   那一年,还名为“北京电视台”的央视盗用了国际广播卫星的公共信号,宋世雄在香港的一个酒店房间里完成了三四名和冠亚军决赛的转播;那一年,《新闻联播》从元旦开始正式播出;那一年,中国每百户职工家庭的电视机拥有率才不过13.8%,绝大部分农村甚至连电都没通;那一年,中国引进了第一条彩色电视机生产线,而它直到三年后才正式投产。

视频说明:1978年阿根廷世界杯回顾。那些漫天飘满纸屑的球场成为中国球迷的第一个世界杯回忆。

回忆片段

  ● 虽然央视转播了本届世界杯的三四名和冠亚军决赛,但实际上并没有获得转播授权,而是盗用了国际广播卫星的公共信号。

  ● 1978年中国每百户家庭的电视机拥有率仅有13.8%,几十个人围着一台九寸黑白电视的情况很常见。

1978年宋世雄现场解说体育比赛 《新闻联播》从78年元旦起播出

  我们无法确知,这一年的电视转播到底覆盖了中国多少城市——当时中国的全国微波通讯网还未建成,央视也只有《新闻联播》一个节目向各省级电视台同步直播。但可以肯定的是,1978年的央视世界杯转播,实际上根本没有获得官方授权——他们是盗用了国际广播卫星的公共信号。

 

  在官方公布的数据中,1978年中国每百户家庭的电视机拥有率才不过13.8%。所以1978年世界杯国内的转播,最多只覆盖到了部分城市人口。而这还是一栋家属楼,甚至整个大院凑到仅有的一台电视机前观看的结果——在农村,则是方圆几十公里都找不出一台电视机来,绝大部分农村甚至连电都没通。

 

  当时的中国,普通人根本不可能买到进口电视,而国产电视质量差,数量也不足。世界杯转播也大大加强了人们获得一台电视的欲望,这引起了一个当时心灵手巧的城市青年的热门副业——自己组装电视。晶体管、线圈、阴极射线管、木壳,当时自己用零件拼装一台电视的价格还不到购买电视的一半。自己拼装在当时中国各种重要工业消费品上屡见不鲜。自行车,缝纫机,手表,这“三转一响”的另外三大件因为执行“高价政策”,也是出厂成品价格远远高于原材料价格,各地都吹起一股组装之风。

 

  这一年,中国引进了第一条彩色电视机生产线。要到三年以后,这条生产线才投产。而中国人的电视普及,则要晚至1980年代末。

阿根廷之冬:打开国门看世界

  北京夏至时,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节?1978年高考的这道题,居然难倒了570多万考生。在经历了长时间闭关锁国的年代之后,相当多的中国人不知道南北半球季节是正好相反的——答对此题的,大概是在电视机里看到戴着手套、穿着长袖球衣的肯佩斯,在南半球的冬天中呼出白气。同年,中国开始改革开放,中央重启出国考察之门,向美日及西欧发达国家学打经济牌。这一次,国门一打开就关不上了。

阿根廷世界杯举办时正值当地寒冷的冬季。球员们均穿着长袖球服比赛,而球迷则多身披厚重的大衣。

回忆片段

  ● 人民日报读书版主编袁晞是因为看了世界杯才知道南北半球季节刚好是相反的,他幸运的在刚刚恢复的高考中答对了这道地理题。

  ● 1979年,在中美建交之后的第三个星期,第一批可口可乐产品从香港经广州运到了北京。可口可乐见证了中国融入世界的过程。

1978年约有570万名考生参加高考 可口可乐78年底重返中国

  《人民日报》读书版主编袁晞那年在家准备高考,听说电视台破天荒要转播两场在阿根廷举行的世界杯,在征得父母的同意之后,拎着小凳子就挤到了邻居家12英寸的黑白电视机前。当时中国盛夏酷热,十几个看球的人都摇着蒲扇,一半光着膀子。电视上双方队员一进场,呼出的寒气清晰可见,现场有人惊叫:“他们的棉袄怎么这么厚!阿根廷怎么这么冷?”袁晞的父亲说:“阿根廷在南半球,我们这儿的夏天,那儿是冬天。”几天后的高考,一道“北京夏至时,阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节?”的问题摆在袁晞面前时,他大喜过望。

 

  这种对今天的中学生来说再简单不过的题目,对当年学业荒废,连“布宜诺斯艾利斯”都念不顺的考生却是高难度。而这道高考题目,正是当时中国打开国门融入世界的其中一个细小开端。

 

  1978年春,国家计委提出了“8年引资180-200亿美元”。由于手头储备的项目不足,国家计委就给中央打了个报告,“让干部出去看看,落实引进规划”,这就重启了出国考察之门。那时纳入中央考察视野的,有美、日及西欧的发达国家,还有苏联和东欧的社会主义国家以及港澳地区。

 

  当时,西德一个年产5000万吨褐煤的露天煤矿只用2000工人,而中国生产相同数量的煤需要16万工人;日本普通工人家庭一般有4,50平米的住宅,每两户有一辆汽车,95%以上的人家有电视机、电冰箱、洗衣机,而中国城市职工20多年没涨工资,人均住房面积3.6平方米,农村仍有2亿人没解决温饱。大多数回来的高层官员感觉“实在很寒碜”,开始意识到资本主义也有好制度。事实上,这一批考察报告主要围绕经济和技术打转,奠定了改革开放的路径选择基础。

 

   这一次,国门一打开就关不上了。1979年1月1日,中美正式建交。中国人意气风发,对外引资的规模也飕飕地涨起来。于是才有了后来经济发展奔流不息的三十年。

球迷邓小平:被政治影响的中国足球

  邓小平是众所周知的球迷,中国人能看上78年世界杯,也是因为邓小平要求中央台转播。长久以来,政治或政治人物时刻影响着中国足球的发展。从八十年代起,有关部门为了完成“冲出亚洲”的任务,就已开始想出“联赛头门破网1球按2球计”等招数。三十多年一路走来,直到如今韦迪上任,不顾外界反对提出“国奥踢中超,国青踢中甲,国少踢中乙”等十条举国体制政策,中国足球依然未走出政治的把控。

回忆片段

  ● 中国人能在这一年看上只有半决赛和决赛转播的世界杯,是因为刚刚被中央决定恢复工作的邓小平打电话给中央电视台要求转播的。

  ● 1978年5月11日,评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》引发了关于真理标准问题的全国大讨论。而转播世界杯,正是这个关键时期中对全国影响很大的“新鲜事物”。

邓小平被《时代》评为年度人物 足协新掌门韦迪举国政策遭炮轰

  这一年的核心人物必定是邓小平。年底时,他也第一次被美国《时代》周刊评选为年度风云人物。看看这年的几件大事吧,真理标准大讨论代表这邓小平的“实事求是”路线最终战胜“两个凡是”,也标志着他重新回到权力核心。这一年,小岗村的经验开始在全国推广;这一年,中日签署了《中日友好条约》,邓小平访问日本。

 

  实际上,中国人能在这一年看上只有半决赛和决赛转播的世界杯,也是因为邓小平打电话给中央电视台要求转播。邓小平是足球迷——这直接导致了1970年代末到1980年代,足球迅速超越原本群众基础更好的篮球成为中国第一大运动。1977年7月,刚刚被中央决定恢复工作的邓小平,意外出现在北京工人体育场,观看中国青年队和香港队的友谊赛,成为了他重回公共视野的标志。

 

  长久以来,邓小平一直是中国足球、甚至世界足球的忠实球迷。直到后来的1990年世界杯,当时央视雷打不动每天晚上8点要播新闻,无论观众怎么反应不要打断电视直播都不管用——邓小平一个电话,从此电视新闻不再打断足球转播。在中国,政治或政治人物对足球发展的影响可见一斑。而事实上,中国足球的发展是完全依靠行政力量来推动的,它从一出生就被打上了深深的政治烙印。

 

   1982年,中国首次冲击世界杯失败。为了提高足球运动水平,有关部门就开始不断对甲级联赛的赛制进行了改革,如角球、任意球、头门破网,1球按2球计;不允许出现平局,90分钟战和以点球决出胜负;甚至国家队打联赛等等。然而这一切并不足以改变中国足球的弱势地位,特别是在女排、乒乓球等举国体制项目的辉煌之下。

 

  连年出征世界杯外围赛失利,让每一任的中国足球决策者都被要求在最短的时间内拿出平息民怨的成绩来。在这种氛围下,中国从1994年开始尝试职业联赛,试图借助市场的力量完成对中国足球“冲出亚洲”情结的救赎。但为了国足的成绩,联赛可以被切割得支离破碎,升降级制度可以随意暂停,俱乐部球员可以随意征调去长期封闭集训,投资者的利益也无法得到保障。2000年,在奥运战略即将启动之时,为了使优势项目能拥有足够的经费,一位高层领导大笔一圈,将全国许多体校的足球专业取消了。这使得往后中国足球青训基本停留在纸上,足校高昂的收费让很多有天赋的穷孩子入学无门,中国足球的后备人才越来越少。导致2009年全国一个年龄段只有200多名适龄球员,国际比赛打不过弹丸之地东帝汶。

 

  2010年初,由于南勇、杨一民等足协领导在打黑风暴中落马,原国家体育总局水上运动管理中心主任韦迪接管中国足球。刚一上任,韦迪便操起举国体制的老本行,不顾外界反对提出“国奥踢中超,国青踢中甲,国少踢中乙”等十条政策。中国足球似乎又回到了三十年前的老路,永远脱离不了“政治足球”的怪圈。

1978年的中国人与世界杯

  • ● 这一年中国人第一次通过电视观赏到世界杯,而此前只能靠广播、报纸的零星报道。1978年每百户职工家庭的电视机拥有率仅有13.8%。
  • ● 当时电视机的尺寸多是9寸,12寸甚至更大尺寸的相当少。比较有名的品牌有牡丹、昆仑、熊猫等。当时一台9寸黒白电视机要260多块钱一台,而人均月工资只有三四十块,还要凭票供应。
  • ● 因为电视机拥有率特别低,当时很多人看世界杯的地点都是有电视机的邻居家、学校、家属宿舍的篮球场、工会会议室等等。
  • ● 当时电视上没有广告,直到1979年1月28日,上海电视台播出了“参桂补酒”广告,这是中国内地第一条电视广告。3月,央视播出第一个电视商业广告:幸福可乐。
  • ● 啤酒、可乐是如今球迷看球的必备饮品,但在商品供应缺失的七十年代,“饮料”最初就是汽水,当时有名的品牌有“北冰洋”“亚洲”。1978年底,可口可乐自1949年撤离中国30年后宣布重返中国。
  • ● 上世纪整个60年代至80年代,中国人都以穿着梅花运动服为荣,从国家到省等各级运动队,很多都将梅花作为专业运动队服。那时候,一双回力鞋差不多要10块钱,比今天拥有一双阿迪达斯或耐克鞋都让人荣耀。
  • ● 在克鲁伊夫、贝肯鲍尔等巨星缺席的1978年世界杯,一头长发的肯佩斯在漫天纸片中如野马般奔驰,夺得最佳射手,成了那个年代最受中国人喜爱的足球明星。同时代的中国球星有容志行、沈祥福等。
  • ● 还没有职业化的足球运动员工资跟老百姓没有多大区别。林乐丰在国家队的时候,拿的是沈阳部队队的工资,一个月52元。1978年国家队在亚运会上拿了个第三,绝对主力大概发了200元奖金。
所有文章
<<返回专题封面 策划:陈子宇 胡彦 美术:高洁 技术:朱德明
北京互联网违法不良信息举报 意见反馈 新闻地图 
About NetEase - 公司简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 客户服务 - 隐私政策 - 网络营销 - 网站地图
网易公司版权所有
©1997-2021
×