“鲁艺”——鲁迅艺术学院是中国共产党创办的一所综合性艺术学院。1938年春创建，1938年4月10日举行成立典礼，设有文学、戏剧、音乐、美术四个专业系。抗日战争时期，奔向“鲁艺”成为中国优秀青年最时尚的一种选择，成为一种滚滚向前的文化潮流。这里培养了诸如“艾青、丁玲、贺绿汀、贺敬之、王昆、于蓝、孙铮”等一大批优秀文艺工作者。由“鲁艺人”创作的歌剧《白毛女》可以称作解放区的文艺标志物，它唱红了延安、陕北、解放区甚至全中国。一部戏能那样深入那样普及那样脍炙人口对历史发展产生那样大的影响，在中国现代戏剧史上，《白毛女》堪称首屈一指。黄仁柯在其新作《鲁艺人——红色艺术家们》(中共中央党校出版社2001年12月出版)中描述了《白毛女》创作演出中的传奇故事。下文是该书节选。

　　延安整风后期，或者说，终止“抢救运动”那段时期，中共领袖们——尤其是作为第一号人物的毛泽东——所做的那些坦诚的自我批评，在中国文化人中产生了不可估量的影响。他的讲话使延安文化人又一次获得了精神的解放，解放区文艺的春天不可避免地到来了！

　　整风运动、大生产运动改变了“鲁艺”文化人“四体不勤”、“五谷不分”的窘态，触摸到了劳动者情感中最本质的那些东西；整风运动、大生产运动也使得“鲁艺”文化人明确了文学艺术的“两为”方向，摆脱了“抢救运动”强加于人的精神枷锁。作为文化生产力最重要标志的艺术想像力被彻底激活了，中国解放区文化出现了一个崭新的飞跃。

　　作为解放区文艺标志物的，是歌剧《白毛女》的创作与演出。

　　《白毛女》的创作演出很有一点传奇色彩。

　　1944年4月，“西北战地服务团”(西战区)由周巍峙同志带队，奉调回到延安。“西战团”成立于1937年7月，成立后不久即由丁玲率领开赴抗日前线。以后一直坚持在华北。

　　“西战团”回延安的任务是学习总结，差不多有点整风补课的味道。不过这时候“抢救运动”已经得到有效的制止，因此，在返回延安的途中，“西战团”团员们想得最多的是怎样把那出反映敌后人民生活与斗争的话题《把眼光放远一点》搞得更好一些。凌子风、陈强、岳慎、郎中敏、李百万、郝汝惠等都参加了演出，他们得让延安的朋友看看：晋察冀的高粱米，也是很养人的呢！

　　1944年5月27日，“鲁艺”召开的欢迎会上，“西战团”演出的《把眼光放远一点》和其他一些节目，得到了观众的一致好评。作为“鲁艺”的院长，周扬在演出结束后很自然地会见了“西战团”的编剧邵子南，很自然地问了一句“最近在忙点啥？”

　　周扬身为解放区最有权威的文艺机构“鲁艺”的院长，这种问话自然也就有点例行公事的味道。因此，当邵子南告诉他：“搞了一个戏曲剧本，想请周扬同志指教”时，他也就很随意地说了一声：“好呀，拿来看看呀！”

　　其实，周扬已经不是第一次听到白毛仙姑的故事了。在此之前的1944年5月，《晋察冀日报》记者李满天在给周扬的信中，就已经谈到了这个故事。故事情节很简单，说在一个山洞里，住着一个浑身长满白毛的仙姑。仙姑法力无边，能惩恶扬善，扶正祛邪，主宰人间的一切祸福。至于这仙姑到底身居何方则说法不一，山西人说在河北，河北人说在山西，反正就在晋察冀的一个洞里。