巴金与《收获》杂志编辑部同仁在一起。

　　翻拍/本报特派上海记者严明

　　南方网讯 1957年7月24日，共和国成立的第8个年头，在上海市巨鹿路675号，上海市作家协会的大院里，一本大型的、厚达320页的文学双月刊诞生了。这就是《收获》，主编是巴金先生和靳以先生。如今，这位一生追求良心、信仰、文学的巴金先生，迎来了一百岁的生日。

　　一位阅尽天堂、炼狱、人间，始终坚持“把心交给读者”的老人，一本始终恪守严肃文学理想的杂志，他们之间存在着怎样的思想脉络传承？

　　走进《收获》，走近巴金。在巴老百岁生日之际，南方都市报特派记者组一行三人走进《收获》编辑部，去感受那一颗永不衰老的心。

　　李小林给了我们意外惊喜

　　巴老的女儿、《收获》杂志副主编李小林女士以及她的同事们，热情地接待了我们。随着巴老百岁华诞即将来临，找李小林的人可谓络绎不绝，但李小林素来低调，不接受任何媒体的采访，这几天，包括中央电视台在内的无数媒体都无功而返。本报似乎是惟一的例外。据《收获》杂志社的人说，本报是所有媒体中最幸运、获得最多独家猛料的一家。为了不让我们失望，李小林在我们到达的头一天就在家做了准备，为本报这次制作“百岁巴金”　　的专题提供了许多珍贵的独家照片、手迹和文字。我们差不多在编辑部呆了一整天，尽管编辑部的人都很忙，电话声也接连不断，但稍有间隙，李小林就会边向我们介绍情况，边帮助我们整理相关资料。编辑部的不少同事也放下手中的工作，帮助复印资料、联系相关采访人员等，场景令人感动。

　　李小林是一个特别干练、利索的人。她明言不接受任何媒体的采访，但我们从她的行动中、闲谈中，感受到她对父亲的感情，以及她所坚守的纯粹的文学理想。她看出了我们的真诚，给了我们许多意外的惊喜。最为重要的是，她授权我们独家刊发一批巴老从未发表过的书信，这批书信有些长达近两千字，极富研究价值，尤其对我们了解巴老晚年的思想轨迹，有着不可忽视的意义。它们都是新近由李小林协同巴金研究专家陈思和、周立民先生整理出来的，即将收入《再思录》（增补本）一书交由广西师范大学出版社下月出版（这批珍贵的书信，将在明天（25日）、也即巴老百岁生日的当天，由南方都市报《阅读周刊》隆重推出。本报还将约请巴金研究专家就此进行点评和阐释）。另外，李小林私下告诉我们，为庆贺巴老百岁生日，远在四川的巴老的大哥李尧枚的后人们，自费策划印制了一本名为《老巴金》的图文集，里面的文字图片，均为这些亲人自己所创作和拍摄。这些珍贵的文字图片，李小林都将它们刻录在一个光盘上给了我们，并同意我们独家刊用。

　　拿到这些，不仅我们欢呼，编辑部的其他朋友们也在为我们高兴。

　　这位世纪老人像一个孩子

　　就在这时，我们突然萌生了一个想法，想请《收获》编辑部的同仁们都来谈谈巴老——他们的主编。

　　“巴老是一个文学巨匠，也是一个充满爱心的慈祥老人。”《收获》副主编肖元敏女士心目里的巴老，朴实，平易近人，不事张扬。她说，1997年之前，在巴老身体还比较好的时候，编辑部同仁每年都去为他祝寿。

　　“每次去看老巴金，我们都帮他梳梳头，擦擦脸。一位世纪老人，又像一个孩子，尤其是当他与孙女、外孙女在一起的时候，就更像了。”《收获》副主编程永新说，大家都亲切地叫他“老巴金”，连李小林也这样称呼他。

　　“老巴金”特别平静、慈祥，做人很简单，以诚相待。虽然他不过问具体事务，但他的简单、朴素、巍峨的人格感染着一代代的编辑。

　　巴老有着惊人的学识，记忆力也特别好。《收获》编辑部主任钟红明说，有几次她和李小林看大样，遇到一些疑问，身边没有字典，李小林扭头就问巴老，包括在病房里，他的思路总是很清晰。巴老喜欢红玫瑰，他生日前夕，我们就带着蛋糕与玫瑰去看他。他看见我们来了，总是笑着。

　　年轻编辑廖增湖、王继军，形容见到巴老的第一感觉是“激动，恍若隔世”。他们在巴老任主编的杂志社工作，总觉得有一种不真实的感觉。“五四时代的人我们都见到了，真有一种恍若隔世的感觉；那可是书本上的人物，他和鲁迅都在一起工作过的。从小读文学史，就知道他；乍一见到他，这么近，面对面，还听他说话，真是太激动了！好像一下子就跨越了六七十年的时光隧道。”廖增湖第一次见巴老是1998年，在杭州，西子宾馆。他说，当时巴老还在疗养中，见到了编辑部同仁，很高兴，我们这些年轻编辑他不认识，但是知道有个小王、小廖。

　　巴老是《收获》的主心骨

　　从前，法国人说，纪德在，法国人就有精神生活；在中国，冰心老人也说过，《收获》是我心中的红玫瑰。“因为《收获》是我的好友创办的，我一看到就想起巴金。”

　　《收获》46年的历史，两度停刊，两度复刊，但主编始终未变，这是新中国成立以来所仅见的。肖元敏说，尽管我们这一代人，没有直接跟巴老一起工作过，但他的人格魅力和给我们的精神影响，始终是如一的，不管是过去、现在和将来，这种影响都是不可磨灭的。“文革”后《收获》复刊，巴老亲自参加笔会、创作座谈会，亲自为《收获》组稿。他仗义直言，使不少险遭扼杀的优秀作品得以面世，也使很多受压制的优秀作家能够扬眉吐气，施展才华。现在一些很知名的作家，像从维熙、张一弓、谌容等一大批人在《收获》上发表作品，受到过很多非议，巴老给予了他们很具体的鼓励与支持。而且在他印象中，每当《收获》遇到困难时，总能得到巴老的支持。在他的鼓励下，《收获》一次次挺过了难关。

　　肖元敏说，作为一个编辑，能够在巴老担任主编的刊物工作，是我们一生最大的荣幸。在《收获》编辑部，始终有一种特殊的氛围。这几十年来，《收获》经历了风风雨雨，也经受了商业化的冲击，但是为什么能始终恪守严肃的文学理想呢？那就是我们感觉有一根主心骨，有一种精神支柱，那就是以巴老为代表的老一辈编辑，给予了我们精神上的财富，给我们树立了榜样。

　　《收获》副主编程永新在接受记者采访时，对巴金的作品进行了解读。程永新说，有人问我，《随想录》就是那么一些简单的话，有那么高的价值吗？的确，老巴金的简单就是说真话。比如说忏悔，一个社会，一个民族，为什么会有那么多浩劫出现？他只是从个人开始反省，从自己开始思考。

　　但就是这样一个简单的反省，他同时代的那么多人，以及那么多研究“文革”的后来者，都没有想到这个角度，也没有达到他那简单的高度。《随想录》中的反省，为每个人树立了榜样；巴金的力量就在于真实，在于认真诚恳地进行反省。

　　记者结束采访时，在上海作协的底楼，看到工作人员正在搬运最新一期的《收获》，一时墨香盈怀，不由得感慨起来：一本杂志，历经历史的风尘沧桑，跨过时间的废墟，依然保持旺盛的生命力和创造力，这样的杂志，是幸福的。就像《收获》。

　　一个人，阅尽一个世纪的天堂、炼狱、人间，依然能够坚持真与爱，坚持信仰与良心，这样的人，是伟大的。就像巴金。

　　南方都市报　谢海涛