网红女老师很多，我只服她一个

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

校长应该是什么样？西装革履，不苟言笑，甚少露面？

有一位校长不一样：

她做过“乞丐”，带着证件“乞讨”五年，要了一身的口水鼻涕谩骂，甚至放狗咬，只因想筹建一所学校；

她六十多岁，无儿无女没有家庭，和学生一样睡在宿舍架子床上；

她叫张桂梅。

12年前，她在云南创办了丽江华坪女子高级中学。

也是全国第一所全免费的公办女子高中。

此后，她把一切都献给了大山里的女孩。

网易文创《如是生活》，记录那些值得被看见的故事。

在教师节这一天，一起来看看张桂梅的故事。

1

“我活下来了，就得做点什么”

张桂梅有句感慨：“不幸老在我头上转悠。”

17岁那年，张桂梅来到云南支边。

那或许是她一生中最美满的时光，丈夫疼爱她，家里从不用她做饭。

1994年，张桂梅36岁，丈夫因胃癌去世。

她陷入前所未有的绝望，心里只剩一个念头：“找个谁都不认识的地方，躲起来，过完这辈子。”

她申请调离大理，两年后，去了丽江市华坪县民族中学。

为了转移注意力，一个人承担了4个毕业班的课程。

但不幸再度降临，张桂梅被查出子宫里有一个快5斤重的肌瘤。

张桂梅知道，自己付不起手术费，只能听天由命。

万念俱灰时，华坪县救了她。

同事让她别哭：“你自己不行，还有我们，还有全县，你怕什么。”

县长给她颁优秀教师奖状：

“张老师，你不需要害怕，你别看我们县里头穷，我们怎么都会把你的病治好。”

大家发动全县给她捐款：

一个山村妇女，把仅有的5块钱路费也捐了，自己走了6个小时的山路回家。

一个来赶集的村民，把原本给孩子买衣服的钱全拿出来捐了。

她的学生跟着家长去山里采了满满一盆野核桃、野灵芝，端到她跟前：“吃这些，能治病。”

这群自己也挣扎在温饱线上的村民，给了张桂梅第二次生命。

“我没有为这个小县做过一点点贡献，却给小县添了这么多麻烦。他们把我救活了，我活着要干点什么。”

心念一起，就是奇迹的开端。

2

“女孩子受教育，也可以改变三代人”

在华坪县的日子逐渐安定，张桂梅却发觉有些不对劲。

她班里有女生，读着读着突然就不来上课了。

有些嫁了人，被父母早早换成了彩礼；

有些是家里穷，父母更愿意送儿子去上学……

张桂梅在福利院担任院长时，也见多了健健康康却被遗弃的女婴。

这样下去，一代又一代的女孩，都无法挣脱这恶性循环。

未来与振兴要靠孩子，靠孩子唯有靠教育。

为了把高三的学生领回教室，不再掰苞谷，张桂梅出钱雇人来务农

建一所免费女子高中的心愿，在张桂梅心里萌生了：

“女孩子受教育，也可以改变三代人的。”

没钱、没资源，所有人都觉得她是异想天开。

有人怀疑她是精神不正常才会在这个年代去建一所专门的“女高”。

但她没想那么多，她只想看见山里女孩、看见她孤儿院的那群女孩“翻身、有文化”：

“我想她第二天的生活，绝对不会是这样。”

她下定决心，先去筹这笔建校的钱。

从2002年到2007年，张桂梅的寒暑假都在辗转各个城市地“乞讨”。

她觉得建学校这么好的事，大家应该不会拒绝，一人三块五块，这钱也不难“讨”。

可没想到，她递出自己的身份证和资料，陌生人根本不屑认真瞧上一眼。

有人骂她“有手有脚，戴着眼镜还来行骗”。

五年时间，她只讨到一万块，要了一身的鼻涕口水谩骂，被人放狗咬。

转机出现在她当选十七大代表，去往北京的时候。

会场里，一位记者叫住张桂梅，让她摸摸自己的裤子。

张桂梅一摸，裤子后面一个大洞。

记者起了兴趣，“逮住”张桂梅要问问她裤子的事，两个人聊了一夜，边聊边哭。

第二天，一篇名为《我有一个梦想》的专访见报，张桂梅想建女高的愿望，等来了支持。

2008年，丽江华坪女子高级中学开始招生。

让张桂梅没想到的是，更难的，还在后头。

3

“我们是用命换来的”

没有人看好这所高中。

学校没有围墙，没有食堂，连上厕所都找不到安全的地方。

100个学生，大半都是张桂梅挨家挨户苦口婆心劝来的，说是高中，有些孩子连小学知识都没掌握……

领导没给张桂梅定太高目标，学生们能上职大就行。

但张桂梅一口咬死：“不够”。

她把老师集中起来，下了军令状：“最少也要上二本，干就干，不干就走人。”

学生基础不好，那就下苦功夫补。

从女高第一届开始，张桂梅要求学生每天5点30分起床，她自己则在5点15分就爬起来。

张桂梅成了学校固定的”起床铃“，天还没亮，就站在从宿舍楼往教学楼的路上，拿着扩音喇叭催促：”姑娘们，起床啦！“

老师，也是一个大问题。

张桂梅的目标高，几乎没有周末，学校没有加班补贴，每个老师，都称得上是在“奉献”。

能长久坚持下来实在太难。

今年开学许久，高一学生的英语生物因为缺老师还没开课，张桂梅心急如焚。

建校12年来，张桂梅一直住在学生宿舍，睡在靠门边的架子床上。

她想万一出了什么事，自己能帮学生们挡一挡。

她是校长，但什么都管，监督自习、开关水电、开灯熄灯，包括巡逻校园，赶走路上的蛇……

一直到6年前，她还兼任授课老师。

直到胳膊因为病痛，疼得再也抬不起来，才离开讲台。

对着镜头，张桂梅聊起自己的身体状况：

“这段时间比上段时间稍好一点，要是按照上个月那个样子，我是活不到现在的。”

肺纤维化，肺气肿、肺结节、血管瘤、小脑萎缩……她身上大大小小的病足有23种。

她耗尽心血，孩子们也终于没有辜负她的期望。

2011年，华坪女高首次高考，一本上线率4.26%，综合上线率100%。

到了2020年，华坪女高159人参加高考，150人考上本科……

每一年，张桂梅交出的答卷都超出预期。

她说，不知道其他学校是怎么办起来的，但对于华坪女高：

“我们这里是用命换来的。”

4

“我不满意”

华坪女高广为人知后，质疑随之而来。

有人说张桂梅奉行的是“应试教育”、“填鸭式教育”、“题海战术”，说这种方法教不出真正出息的孩子。

没有人比张桂梅更清楚，这是女高学生走出去的唯一办法。

城里的孩子小小年纪就被培养自主学习的习惯，可山里的女孩，十四五岁还在田间地头：

“你一定要把这个时间概念把它训练出来。”

基础差，只能一遍遍去背、去磨、去做题。

不这么做，就没法把她们救出来；

不这么做，孩子的未来才算完了。

她带着老师，从早到晚陪着孩子们，希望给她们多一点力量。

她盼着这样的管理模式，能磨砺孩子们的意志：“让她刚强，让她不脆弱，让她不懦弱。”

这样不管孩子们将来做什么，都能撑得下去。

12年，华坪女高为这些女孩掘出了一条通往山外的路。

1804个女孩从女高启程，走出了偏远的云贵山区。

“我的学生可以考到浙大、厦大、川大，都可以上。”

为了这样的成绩，女高里每个人都在拼命。

有学生把六科课本背了四遍。

老师生病，只要能站起来都不休息，因为没多余的老师，走一个，这科就没人上了。

有老师被蛇咬了，抢救一个晚上，第二天肿着腿站在讲台上……

有人说张桂梅是真正的“乘风破浪的姐姐”。

她却觉得，她背后这群无名英雄，才是真正的“乘风破浪者”：

“我知道我自己的分量是多少，如果没有这群人，我一样事情做不了，我连命都保不住，我还做什么事。 ”

她疾病缠身，日渐消瘦。衣服挂在身上，总显得空空荡荡。

她觉得自己的时间不多了，可还是想着“能帮一个是一个”。

她希望女高的学生能上清华北大，希望她们个个都能上一本，希望华坪女高成为一所世界级的女高……

所以，她依然守在校园，依然在孩子们身边。

5

“走出女高，不准再回来”

华坪女高有一个不成文的规矩：

“毕业以后，走出女高，不准回来。”

张桂梅不想让孩子们背上这样一个包袱。

她只希望她们往前飞、往远飞，去外面更大的世界，一直走，不回头：

“学校是她起飞的一个基地，不要老是老回头想这个地方。”

很多孩子会把工作后的第一笔工资捐给学校，张桂梅不要，县长也说孩子们不容易，不要她们的钱。

张桂梅最高兴的，是看着孩子们的家里，因为她们脱贫；

是看着这些女孩去“救”别人，再不用别人去“救”。

十二年里，张桂梅也有遗憾。

一是三位亲生哥哥姐姐去世，她都没能回家。

哥哥去世时，她已经到了北京，坐车回哈尔滨也很快。

可她当时要在北京参加一档节目，做成了，就能为建立女高多筹点钱……

另一个遗憾，是每年都有的那些差几分、十几分就能上清华北大的孩子：

“我们本应该给人送到清华北大，但我们没做好，没把她送到该去的地方。”

学校老师说，张桂梅对她自己太过苛刻。

这些年，她前前后后给山区孩子和教育事业捐了100多万，各类奖金、大半工资，全花在了陌生孩子身上。

遇到没钱吃饭的孩子，没钱上学的孩子，自掏腰包都是常事。

孩子们想喝奶茶，她让财务去买，以为三五块，结果一瓶要十块，花了一大笔钱，可看着孩子们开心的样子，她觉得值：

“我原来就不知道小姑娘会喝一杯奶茶，会高兴成这个样子。”

她严厉，她苛刻，可她更温柔。

如今的张桂梅，还是每天早上学校里第一个起床的人。

忍着疼痛，爬上四层教学楼，一层一层，把所有楼道的电灯打开：

“女孩子胆小，把灯提前打开，她们来晨读会感觉更安全、更踏实。”

但或许，对走进这里、又走出这里的女孩来说。

最安全、最踏实的，是张桂梅一直都在。

谈心社，这里是年轻人谈心的地方。微信搜索“谈心社”关注我们，倾诉你的故事吧。