本文节选自《百年战争·第一卷：战争的试炼》，作者：[英]乔纳森·萨姆欣，译者：傅翀、吴畋、王一峰 ，出版社：社会科学文献出版社·甲骨文
当英军抵达索姆河干流时，他们看到对岸已防御森严。作为腓力六世麾下较有经验的指挥官之一，费伊的戈德马尔已经率领大约500名重装骑兵和3000名步兵驻扎此地。此外，潮水依然高得难以通过，所以英军被迫在太阳升起，戈德马尔不慌不忙地将麾下士兵沿河岸列成三道战线之际，坐在敌军能够完全看到的地方。大约8点，100名重装骑兵和大约相同数量的弓箭手开始涉水过河，率领他们的是北安普敦伯爵和雷金纳德·科巴姆，一位五十年生活也未曾削弱活力的老兵。当弓箭手接近对岸法军、进入射程后，他们朝着法军放出一阵箭雨。在弓箭手的射击掩护下，重装骑兵冲上河流北岸，占据了一片滩头，其他人紧跟他们过河。滩头阵地在不断扩大，戈德马尔的士兵尽管在河边凶猛地战斗，还是被缓慢地向后挤压，接着崩溃并逃往阿布维尔，狂喜的英军则一直追到城门口。一个半小时内，所有英军连同车辆和装备均已越过索姆河抵达北岸。这是令人印象深刻的战绩。
腓力六世已不再身处阿布维尔。他在黎明时分离开城镇南下，希望在河流和大海的夹角中捕获英军。他紧跟英军脚步，直至布朗什塔克浅滩南端。但等他抵达那里时，最后一名英格兰士兵已经离开。河水正在涨潮，追击并无可能。
法军指挥官们认为爱德华三世此时会向北疾进，试图在贝蒂讷外围与佛兰德人会合。索姆河以北的主要城镇守军立刻得到了资源允许范围内的大量增援。从阿布维尔通往贝蒂讷的道路上，最重要的市镇埃丹（Hesdin）便得到了将近300人。
就在英军强行通过索姆河的同一天，佛兰德人出乎意料地被打散了，放弃了他们的战役。自8月14日起，贝蒂讷富有进取心的军事主管阿内坎的若弗鲁瓦（Godfrey d’Annequin）就将佛兰德人挡在镇外。他的主要资源是城镇居民的热情。他们结清了热那亚驻军的欠款（这些人曾威胁逃亡），焚毁了自己的镇郊（城镇最富裕的街区）。在围城开始时，当佛兰德人以毫无秩序的集群进抵城下时，居民对他们展开了伏击，造成了惨重伤亡。1346年8月16日，他们击退了从黎明持续到晚祷的进攻，伤者中还包括佛兰德的亨利，爱德华三世也正是在这一天开始从普瓦西赶往索姆河。22日，当爱德华依然位于60英里外的艾赖讷时，若弗鲁瓦率部出击，从城镇打到围城军队主营，毁掉了相当大的一部分营地。佛兰德人大为灰心，他们陷入内部互相争吵的境地。布鲁日人和来自西部省份的人们爆发了斗殴。终止围城的决定可能就是在这时作出的，但明确的事件顺序已难以断定。8月24日，佛兰德人烧掉了他们的攻城器械，离开贝蒂讷。自登陆诺曼底以来，爱德华三世便通过信使与休·黑斯廷斯保持着相当有规律的联系。爱德华的行动表明他在8月24日或25日得知佛兰德人的决定，也就是几乎在执行这一决定的同时。腓力六世得到消息的时间或许不会比英格兰国王晚多少。
在逃出索姆河以南的包围圈后，英格兰国王最迫切的需求就是补充他的仓储物资。物资此时已经消耗到极低水准，威胁到他麾下士兵的身体健康。因此，一部分军队被分派给休·德斯潘塞指挥，沿海岸突然展开大规模的征粮行动。德斯潘塞以最大限度的暴力与效率执行命令。他在8月24日下午洗劫了滨海的努瓦耶勒（Noyelles-sur-Mer），当夜便焚毁了热那亚守军竭力抵抗的勒克罗图瓦。作为一座重要港口和粮秣集散地，勒克罗图瓦提供了大量的牲畜和粮食。来自英格兰的援军和补给本该在外海等待军队，此时却依然毫无出现的迹象。船只尚未载运，人员还在肯特集结。
英法主力军队依然隔着索姆河口的潮涨潮落对望，法军正在深思是否要过河作战，英军则摆开了战线。腓力空等了两个潮汐周期也没有渡河，随后，在8月25日上午，他返回阿布维尔，在那里度过了当日的剩余时间，他的军队紧随其后。
直至8月26日亦即周六早晨，腓力才离开阿布维尔，沿着通往埃丹的道路推进，试图从北面阻止爱德华。他率领主要指挥官、军队前锋和内廷军队先行出发，法军的剩余骑兵、热那亚人和移动缓慢的步兵群则在一整天中均以混乱的间隔跟随。在14世纪，克雷西大森林是蓬蒂厄伯国领土的一部分，从阿布维尔下游的索姆河岸边到大约14英里以北的奥蒂河（River Authie）河谷，森林占据了大部分土地。腓力的士兵从圣里基耶（Saint-Riquier）和努瓦耶勒昂绍塞（Noyelles-en-Chaussée）绕过森林东侧，前往从亚眠到蒙特勒伊（Montreuil）的罗马大道。在圣里基耶以北不远处，腓力遇到了一队此前派出的侦察兵，他们报告英军已经穿过了森林，越过了马伊河（River Maye），在克雷西村外停了下来。
克雷西位于腓力所在地的西北方向，大约有10英里的路程。国王派出了另一支侦察队获取关于英军位置的更详尽情报，这支队伍由说法语的瑞士人亨利·勒穆瓦纳（Henri le Moine）率领的五名骑士组成。他们发现英军在克雷西村和瓦迪库尔村之间列成战斗队形等待法军。等到他们完成侦察时，法军的第一批旗手已经距离英军战线不到3英里。勒穆瓦纳让法军纵队停顿下来，腓力和他的指挥官们在路边商讨对策，此刻已是近午时分。国王身边的大部分人都反对继续推进，多数法军骑兵、热那亚弩手以及他们的援军的确就在不远处跟随，但他们在路上行军了几个小时，已经相当疲劳。而且，军队的其余部分还散布在直到阿布维尔的路上，这包括了大部分步兵和几乎所有辎重车队，甚至有些重要部队尚未抵达阿布维尔。在腓力的顾问中，即便像埃诺的让这样的大胆之辈，也希望他从北面绕过英军阵地，于夜间前往奥蒂河畔的拉布鲁瓦（Labroye）宿营。他们认为，一旦截断英格兰国王的推进路线，就有时间集结部队、休整士兵。但其他人看法与此相异，他们记得在1339年的比朗福斯（Buirenfosse）、1340年的布汶和1342年的普洛埃梅勒（Ploermel）蒙受的耻辱，那时强大的法军已经进入英军战线视野范围，却未能与其交战。腓力同意后者的看法。截至1346年，他的声望已经承受不了一场更像是失败的僵持。因此号手们发出信号，号召每个能听到的人都拿起武器。第一批部队随即前进，进入马伊河畔方丹（Fontaine-sur-Maye）村外的空旷地带。
腓力将他的军队分成前后相邻的三队。他将热那亚弩手部署在第一队，和弩手在一起的是波希米亚的约翰和他的儿子查理，以及包括他们的德意志、捷克家臣在内的大约300名骑兵。位于第二队的是法军骑兵精锐，其中包括王国的许多大贵族。他们由国王生性冲动的弟弟阿朗松伯爵统帅。第三队由国王亲自指挥，由余下的骑兵组成。步兵（或者说能够及时赶到的步兵）可能自行列阵，部署在这三支主力部队的两翼。当天下午，援军不断抵达，法军队列越发膨胀。在场的部队数量只能推测。根据可靠的同时代人估计，约有12000名重装骑兵，另有6000名热那亚人跟随国王从巴黎北上。至于编年史作家称为的“难以计数”的其他步兵，则大部分人落在后面，还在前来的路上。腓力六世麾下大概有20000~25000人。
在逐渐隆起的开阔地的另一端，人们可以看到英军列阵等待，他们的后方就是克雷西格朗日森林（forest of Crécy-Grange）。爱德华三世亲自部署他的部队，根据让·勒贝尔的说法，他和士兵们一起欢笑，督促每个人尽守职责，“纵然是懦夫，也使其成为英雄”。他们沿山坡排开，威尔士亲王位于前方战线，身边有沃里克伯爵、北安普敦伯爵和英格兰的贵族精英。英格兰国王在后方指挥预备队。依照杜普林荒原和哈利顿山的战斗方式，占到军队大约一半数目的弓箭手部署在两翼，位于主力战线士兵前方，为了保护他们免遭敌方骑兵攻击，弓箭手四周摆了一圈辎重车辆。在英军前方，通往战线的各条道路上已挖掘了大量较浅的陷阱。在英军阵地后方，另一圈车辆围住了马匹。所有英格兰重装骑兵都下马作战。
弓箭手位于英军两翼，爱德华在他们周围布设了车辆，车辆以下则是一定数量的火炮。英格兰人曾在对抗苏格兰人的战役中试验此类武器，可能在1333年围攻贝里克时有所使用。法兰西人则必定曾在守备、进攻设防城镇时运用火炮多年，虽然使用规模并不太大。据我们所知，双方在此之前均未曾在会战的战场上使用火炮，但正是在这种场合，它们才可能最有效果。14世纪早期的火炮重量轻、射程短而且也打不准。作为器械，它们不能够射出重物，也不能取代抛石机和机械投石器，这两者作为标准攻城装备，已经以各类改进形式存在多个世纪。但它们能够制造噪声、混乱和恐惧。大部分英格兰器械是“下流坯（ribald）”，亦即由若干簇枪管捆扎而成，架设在手推车尺寸的小车上，以类似弩的方式发射箭矢，属于极端原始的野战火炮，它们是实现上述目的的理想手段。现场有大约100门“下流坯”，此外还有数量较少、较为重型的火炮，它们发射类似葡萄弹（grapeshot）的金属弹丸。
傍晚将至，天空再度乌云密布，雨也下了起来。法军就在此时（大约下午5点）发起了进攻。漫无目的的辱骂吼声突然变成了震耳欲聋的鼓号噪声。弩手们自东南方向朝英军战线推进，一边行进一边射出弩矢。在英军右翼，长弓手们开始朝着行进中的热那亚人方向，对着空中齐射。这是一场不公平的对决。长弓手在意大利人中制造了屠杀，与此同时，弩矢却在很短的距离内就落地了。意大利人通常会将巨型护盾放在身体前方投入战斗，护盾由他们的“持盾手（paviseur）”携带，但这些人依然处在从阿布维尔到战场的路上。大部分人的备用弩矢也未能运抵战场。雨水渗入了他们的器械，导致弩弦松弛。看到弩手明显萎靡不振，英格兰人加强了火力，火炮也开始射击。热那亚人向后退却，随后突然变成莽撞的溃逃，直奔己方战线寻求保护。
法军中很少有人体验过成群作战的长弓手的威力。他们不理解热那亚人身上发生了什么。骑兵队列中到处传播着抱怨：弩手是懦夫，弩手是拿着敌方报酬的叛徒。阿朗松伯爵既没有发出预警，也显然没有得到命令，便突然率领第二队法军向前冲锋，他们撞倒逃跑的意大利人，用马蹄践踏他们，用剑砍杀他们。“杀掉这些乌合之众！杀掉所有人！”据说腓力曾在后方如此喊叫，“他们什么都不成，只会挡在我们的路上”。在短暂的一刻犹豫后，许多法军骑兵匆忙跟着他们猛冲过去。他们密密麻麻地挤成一堆冲向英军战线，杀奔威尔士亲王所在的战线中部。随着他们进入弓箭手的射程，骑兵开始从马上摔下，落到身后人的行进路线上。其他人丧失了控制力，坐骑因弓箭和炮火陷入恐慌，拖着主人逃跑。当幸存者们抵达英军第一条战线时，威尔士亲王身边爆发了残酷的战斗。这个时代几乎没有人身着制服或可辨识的装束，主要的识别方式是战吼：“圣乔治（Saint George）！”那是英格兰。“蒙茹瓦，圣但尼（Montjoie Saint Denis）！”这是法兰西。在此状况下，毫无条理的混战相当致命。16岁的亲王此前从未上过战场，他的高大身材和带在身边的军旗在队列里异常突出。他“从战马间冲过，砍杀骑手，砸碎头盔，劈断长矛，每时每刻都吼叫着鼓舞他的部队”。人们从后方战线前移，填补死伤者留下的空隙。亲王的军旗在某个时刻似乎就要倒下，此时卡昂的主要人物之一托马斯·丹尼尔爵士杀入战斗最激烈的地方，再次将其立起。多年后，编年史作家傅华萨讲述了可能是虚构的著名故事，一位骑士奉命从亲王身边的密集人群中杀出，请求集结在国王身边的预备队提供支援。
然后，国王说到，我的儿子是否战死或受伤，或者是否倒地？没有，陛下，骑士说，但他很难与敌军匹敌，因此需要您的帮助。哦，国王说，回到他身边，回到派你过来的那些人身边，告诉他们，只要我的儿子还活着，他们就不要因为出现什么险况再派人到我这里来，也告诉他们，得让他在这一天吃点苦头去建立功业；要是上帝乐意，我愿他完成这一历程，荣誉由此归于他身边的人们。
直到战斗的最后阶段，爱德华才投入一部分预备队以帮助他的儿子。
截至此时，英军已经显然赢得了胜利。法军骑兵反复回转、重整、冲锋。但随着夜幕降临，人和马的尸体堆成的小垛遍布战场，攻击渐渐减少。有人告诉已经失明的波希米亚国王战场上发生了什么，他便命令自己的士兵带着他直接冲向最靠近爱德华三世的英军战线。在这场战斗中，此事令双方回忆最为频繁，这是不计后果的勇敢范例，让一位骑士成为同时代诗人描述下的英勇骑士（preux chevalier）。他们高呼约翰的战吼“布拉格！”（Prague）冲入战场中部，直至被英军包围，国王被人拉下马战而死。英军将马匹从战线后方带到前线，英军重装骑兵再度上马，冲击战场上的幸存法军骑兵集群和依然在后方摆开战线的步兵。法军到处逃跑，遁入越发黑暗的夜晚。步兵主力一看到英军骑兵冲过来当场就溃逃了。腓力六世身边只剩下屈指可数的同伴、个人卫队和从奥尔良城征集的若干步兵。他短暂卷入了一场士兵间的野蛮战斗，旗手在他身边被杀，他自己有两匹坐骑死亡，脸上还中了一箭，最终是埃诺的让将他救出。让已经损失了许多扈从，至少有一匹胯下战马殒命，他带着国王在夜色掩护下离开战场，抵达几英里外的一座村庄，那里有一间筑有防御设施的屋子。王室军旗和圣但尼金色火焰王旗均被丢在了身后的战场上。
次日，即8月27日破晓时分，在洛林公爵（Duke of Lorraine）指挥的一队重装骑兵护送下，至少2000名法军步兵误入战场。他们是腓力六世拒绝等待的部队之一，在通往阿布维尔的道路沿线有沟渠篱笆，这些人就在那里过夜。他们认为当天上午突然出现的英军骑兵是友军。北安普敦、萨福克、沃里克的伯爵们和他们的士兵仅一次冲锋便将这股部队击溃，进而越野追击逃离的幸存者，尽可能多地杀死能够追到的敌人，有若干重装骑兵免于昨晚的屠戮，但仍然处于恍惚之中，英军随即冲垮了他们。
直至近午时分，英格兰人才充分了解到他们取得了何等胜利。英军伤亡轻微，某次点名表明有40名重装骑兵失踪，步兵和弓箭手中的死伤人数必定会更高。但法军的损失是灾难性的，爱德华三世已经决心不让劫掠导致的混乱影响到主要目的。他已下达命令，既不要劫掠死者，也不要饶过生者，在战斗结束前，他都坚持拒绝撤销上述命令。27日当天，纹章官们穿梭在战场上根据纹章确认死者。在威尔士亲王的战线附近，一共清点出1542具法国骑士和侍从的尸体。还有数百名骑兵在战斗尾声或周日上午遭遇追击时战死，他们的尸体也留在自己被砍倒的地方。没有人费心去统计步兵的死亡数量，他们的装备也不值得掠夺。纹章官们事实上并没有熟练掌握他们这一行的神秘技术，他们列出的法军伤亡名单错谬百出。但其中较为著名的死者则毫无疑问。波希米亚的约翰与他的同伴们在倒下的地方被人发现。还有8位拥有王室血统的贵族得到确认，其中包括对灾难负有最大责任的阿朗松伯爵；腓力六世的外甥布卢瓦伯爵路易，也是声称拥有布列塔尼之人的兄弟；阿尔古伯爵让，他是阿尔古家族的族长，族内最著名的成员则在为英军而战；洛林公爵，他娶了腓力的外甥女；佛兰德伯爵讷韦尔的路易。他们的遗体被保留下来，埋葬在英军死者附近。归来的农民们挖掘了大葬坑，其余的尸体被随便倒进坑里。
幸免于难的法国人转而寻找应当为失败负责的人，并从外国人中找到了替罪羊，这和六年前的斯卢伊斯海战如出一辙。腓力六世于8月27日上午抵达亚眠后，便下令所有能找到热那亚“背叛者”的地方对他们展开屠杀，这是他在当地最早的行动之一。在国王怒气消失冷静下来，继而撤销命令之前，在亚眠及其附近的驻军城镇中，已有许多热那亚人遭到谋杀。较长时间后的沉思让多数法国人确信责任人不是弩手，而是法兰西重骑兵，他们在冲动中混乱地攻击英军战线，让自己被步行作战之辈和区区弓箭手击败，一位圣但尼修士愤愤不平地将弓箭手描述为“毫无价值的家伙”。较之此前完全归咎于热那亚人，他的观点虽然相当常见，却几乎同样荒谬。法军战线是认真列队排布的，尽管阿朗松伯爵所部可能冲锋过早，但大规模骑兵冲锋必然会导致混乱，没有理由认为它的混乱程度高于其他任何一次冲锋，同样在另一时刻发起冲锋的结果也不见得会更好。法军骑兵在克雷西频繁集结并重整队形，表现了并不平庸的马术与纪律。他们的战败有两个主要原因。一是英格兰军队拥有难以比拟的防御作战优势，不管法军的冲击力有多强，面对在业已准备好的阵地上战斗的下马士兵，14世纪的重骑兵通常都是无效的。腓力六世深知这一点，正因如此他在1339和1340年拒绝进攻英军，而之所以在1346年冒险，乃是因为公众舆论需要一战。二是长弓对弩的技术优势，这一点在此战中表现得最为明显。对腓力六世而言，尽管已有斯卢伊斯、莫尔莱与欧贝罗什之战，长弓的优势可能还是令他感到惊诧，对军队其他人来说更是不可理解。国王已经投入大笔资金，从欧洲最好的熟练弓弩手中雇佣了规模空前的弩手部队。弩是一种古老而可畏的器械，自12世纪以来，绝大部分欧洲军队的弓弩手都更偏爱它，当时，一位拜占庭公主称它是“恶魔般的”，教会则禁止使用它与基督徒作战。长弓可能永远无法达到弩的冲击力和穿透力，但直至15世纪引入钢弩臂取代14世纪的胶合角质弩臂前，它的射程都要比弩远很多。然而，即便在随后的几个世纪里，弩也永远无法匹敌其竞争者的主要优势，弩的射速不够。根据佛罗伦萨人维拉尼所述，在一位有经验的弩手装填一次弩箭的时间里，一张长弓可以射出三支箭。现代实验表明，射速的实际差异比这还要大。
爱德华三世和他的军队在战场上度过了8月27日整天，这是传统的占据战场胜利的象征。其后两天时间他们在曼特奈（Maintenay）附近和瓦卢瓦尔的西多会修道院中度过。在所有身着黑衣的军队指挥官、围墙和修士逃跑时搬空的圣坛围绕下，爱德华埋葬了法兰西王室的贵族。8月30日，英军恢复了向北进军，行军从海边一直延伸到内陆20英里处。他们毁掉了一切能够烧掉的东西。自从爱德华越过索姆河以来，拥有城墙的主要城镇埃丹、蒙特勒伊和布洛涅都塞满了守军，其中一些还得到了逃离战场的重装骑兵支援。这些地方损失了收成和市郊。埃塔普勒（Etaples）遭到了突击和洗劫。附近未设城墙的城镇和村庄沦为一片焦土。长年以来，维桑都是英格兰旅行者前往大陆的传统登陆地，它被英军完全抹平。
本文来源：网易历史
责任编辑：
安梁_NN2061
