书摘|异界幻戏:《聊斋志异》的鬼怪因何恐怖?

本文节选自《构造另一个宇宙：中国人的传统时空思维》，作者：[日]武田雅哉，译者：任钧华，出版社：中华书局

中国的怪谈

“怪谈”，英文作“Ghost Story”。小泉八云（Lafcadio Hearn, 1850—1904）收集日本的幽灵故事，将之编著成书，书名正是叫《怪谈》（Kwaidan）。此外，他还著有《中国怪谈集》（Some Chinese Ghosts）。

在日本，类似《怪谈》之名的书籍出了很多，但所收类别却是大同小异，即收录有志怪小说、唐代传奇，以及不可欠缺的清代《聊斋志异》。如果现在到街上书店看看，名为《中国的怪谈》或《中国恐怖小说集》的书，光是袖珍版本的就能找到好几册了。这些怪谈集，总是不厌其烦地将前面提过的那几类作品收录其中。就算作品内容都相同，只要用上新的或有趣的编辑手法，还说得过去。可是什么改变都没有，纯粹只是拿过去的怪谈集来收录，叫人看不出下过工夫的痕迹。或许在大多数日本人的印象中，所谓“中国的怪谈”，就是指刚才提过的那几类作品吧！

然而，原本号称“这故事很恐怖”的书籍，即名为《中国怪谈集》的书籍，不就是硬要人认为它的故事很恐怖吗？ 对胆小的读者来说，不觉得它恐怖的话，就会被贴上“你不配称为人！”、“你的感受能力有问题！”的标签。而对胆小的编者来说，一旦有直率的读者抱怨自己特意选出的故事根本不吓人，他们也只好引咎上吊，化成真正的幽灵了。到现在居然出了那么多打着“怪谈”、“恐怖”名号的书籍，这点我是挺佩服的。总归一句，《中国怪谈集》的企划，实在是不输于《中国笑话集》（这也是很可怕的企划！）且不知会给谁带来不幸、受到诅咒的企划。

读小泉八云编选的《中国怪谈集》，可能会注意到，此书和日本的怪谈集在选文标准上有些出入。这里无法作详细说明，但为求保险起见，还请各位读者自行确认一下。

《聊斋志异》为什么恐怖？

怪谈集中不可欠缺的《聊斋志异》，是清代蒲松龄（1640—1715）所著的短篇小说集。蒲松龄字留仙，号柳泉。“聊斋”是他的书房名。“在聊斋记述怪诞奇异之事”，此即《聊斋志异》一名之由来。《聊斋志异》收录近五百篇怪异故事，这些故事并非全是蒲松龄自己的创作，而是他把听来的奇闻轶事，经加工润色后记录下来，集结成书。蒲松龄一生屡试不第，仅靠教书为生。他从年轻时开始写《聊斋志异》，由于所写内容多是鬼狐仙怪之事，甚至还留下了烦人鬼怪出现在考场上阻扰他作答的传说。说实在，这种情形有可能发生。因为异界的实际状况，一般不太会直接写出来。《聊斋志异》中，蒲松龄习惯在故事的尾端加上“异史氏曰”（虽然不是每篇故事皆如此），作为作者自身对事物的褒贬批判。

台湾的漫画家蔡志忠（1948—），不仅在中国大陆拥有许多读者，在日本也有多部作品翻译出版，其中一部就是《聊斋志异》的漫画10。蔡志忠的作品，呈现出的不是那种提到中国鬼故事便常联想到的剧画11风格，而是轻松诙谐的风格。蔡氏的漫画，会在最后一格附上如异史氏那样的评论文字。

中国的怪谈，在传到日本之后，或许是民情不同的关系，总觉得被当成令人落泪的日式怪谈来读了。这似乎不是因为改编成日式风格或是经过改写才如此，而是只要被译成日文，就会变成这个样子。这种情形不只出现在怪谈上，例如大家所熟悉的《三国演义》，传到日本被译成日文后，就成了催人热泪感人至深的故事。以上所说只是我的印象罢了。不过，就算不特意改动，只要经过“翻译”的语言转换，作为故事舞台的空间也会变形走样。关于这点，不知各位读者看法为何？ 大家所熟悉的《三国演义》，必须读了中文原文，才更痛快过瘾。怪谈也是如此。话说回来，蔡志忠的漫画，倒是藉由图画之力，把因翻译成日文而被抹去的中国氛围给保留了下来。

中国是多神信仰的国家。孔庙、佛寺或道观，皆同时祭祀儒释道三教诸神，以及不知属于哪一教派的神明。寺庙内贩卖或是免费赠送下地狱后会遭受何种苦难、天国是个多么美好的所在之类的宣传小册子。住在台北的朋友，觉得我应该会喜欢这种小册子，便把《地狱游记》、《天国游记》之类的小册子给寄过来。有趣的是，里面的内容，从古至今一直没有什么改变。例如近代中国的作家鲁迅，在其散文集《朝花夕拾》中，介绍了距今一百年前的地狱图说《玉历钞传》，主要内容和现在流传的版本完全相同。《聊斋志异》一书出现许许多多像那样一同被祭祀的民间神祇，以及拥有超自然力量的鬼怪。书中既有神通广大的神明，也有修炼法术的仙人和拥有奇特能力的动物。

《聊斋志异》的故事，大体是以不经意误入现实世界的另一边世界的人为主角。不过，与其说另一个世界在现实世界的对面，不如说这两个世界彼此重叠才比较妥当。通往另一个世界的门扉，无意间不知被什么东西给打开，自己也就不知不觉闯进里面的人，开始和超自然的事物有所接触。在剧情结束之后，主角还不知已经结束，就这样回到了现实世界。等到回过神来，发觉自己正站在原本现实世界的人群之中。此时人物的惊讶之情，作者不是以恐怖扭曲的表情，而是以“咦？ 怎么……”的表情来呈现。“我到底做了什么？ 现在不是在做梦吧？”感到疑惑的主角，随即四下环顾，只见隐约呈淡黄色的空间，伴随那刚刚还置身其中、令人眷恋的异界逐渐远去。主角不禁目瞪口呆，茫然伫立于透出微弱亮光的环境中。换言之，他正是伫立于另一个世界之阴暗和现实世界之光亮交会的阴阳魔界。

到了结尾，还会有作者的分身“异史氏”，出来说一段看似无趣的训诫。这种训诫，现代的我们听来，或许觉得有些烦人。但是，它不就像能把和主角一同误入另一个世界的读者，叫回现实世界来的魔法或咒语吗？ 至少我是这么认为的。电视上那些三流的恐怖剧集，也常常会在尾端附上一段训诫的旁白。

刚开始阅读《聊斋志异》时，会觉得这种说教很无聊、没必要。但其实不是这样的。如果放任不管，读者不但永远回不来，连“离开更美好的另一个世界，回到原本生活的世界去吧！”的意志也会完全丧失。在中国的故事世界当中，现实世界和另一个世界之间并没有明确的分界线。不熟悉宇宙构造的我们，可能就这样没有察觉到而误闯进去。《聊斋志异》里出没的妖怪，正如蔡志忠漫画所画的那样，不但没有那么恐怖，还很可爱讨喜。如果这些故事还算恐怖，那么恐怖的不是妖怪本身，而是和鬼怪世界相连的空间构造，即阴阳魔界的构造。或许在我们的世界，也常有这种和另一个世界意想不到的往来。

静止时间的束缚

南宋画家李嵩（1166—1243）有一幅名为“骷髅幻戏图”的画作。在我看来，这幅画最称得上是“中国的怪谈”。因为画中所描绘的空间，正是把两个世界给划分开来的阴阳魔界。

我初次见到这幅画作，是学生时代在浙江绍兴旅游的时候。和能改变自己的事物相遇，是很奇特的经验。那时，我在街上纪念品店见到这幅画的粗劣复制品，当下心跳加快，冒出“这玩意可能会陪我很久……”的预感。后来还真是如此。它看上去像个便宜货，实际上价钱也很便宜，所以我买了好几幅分送朋友—其实是因为大家见到它都不会害怕。总之，它是我喜欢的画作之一。若问我为什么喜欢，我还真答不上来。每次见到它，它总抛出一堆谜团给我。那些谜至今未能解开，实在有趣。后来，我还得知这幅画的真品收藏于北京的故宫博物院。

即使找出提到这幅画的古今文献，谜团仍旧解不开。到目前为止，还没有人能提出让我信服的说明。一般都说，这幅画隐含佛教思想或老庄思想的寓意。例如郑振铎（1898—1958）在所编的《宋人画册》中指出：“此图生与死是那样强烈地对照着，我们的画家的寓意是十分深刻的。”

画面左方，在五里墩前坐着的两人，看样子是一对夫妻档的街头艺人。妻子正抱着婴儿喂乳，而旁边的丈夫—那戴着头巾的骷髅，用悬丝操纵小骷髅木偶。右方是被这表演吸引而向骷髅爬去的孩童。身后还有一名少女，伸出双手欲阻止孩童向前爬。

骷髅木偶是当时木偶戏的表演道具。描写北宋首都汴京（今河南开封）之风俗的《东京梦华录》，介绍这种木偶戏叫作“悬丝傀儡”，又说皇帝清明节驾登宝津楼时，诸军呈百戏于楼下，其中就有真人“以粉涂身，金睛白面”，化装成骷髅，表演“哑杂剧”的场面。李嵩的骷髅，系根据解剖学画成，因此格外正确。在中国，想画人物画的画家，是先从头盖骨的素描开始训练起的。

一提到骷髅和女人，立刻让人想起以“勿忘死！”（Memento mori）12的警语为题材的绘画作品。如老布勒哲尔（Pieter Bruegel the Elder, 1525—1569）的画作“死亡的胜利”（The Triumph of Death）所见，象征“生”而拥有丰满肉体的年轻女子背后，象征“死”的骷髅正悄悄靠近。

“来世”观完全不同的欧洲和中国，具有相同性质的骷髅观。此说法若作为结论，并不够完善。对于这种有趣的主题，还是不要急着下结论才好。

我唯一能说的是，这幅画中的静谧空间，正是连结《聊斋志异》里的世界的空间，也是飘移在现实世界和另一世界之间的阴阳魔界。画中空间所描绘的人物，全都见不到恐怖可怕的表情。就连里面的骷髅男，看起来也很自然。在绘画的世界里，中国人几乎不画恐怖的表情。在并非不合常理的阴阳魔界，由笑嘻嘻的孩童和少女所构成的静止时间，对我来说是非常恐怖的。他们四位之后会到哪儿去呢？ 如果回到现实世界里来，那么，不属于现实世界的骷髅男会变成什么样子呢？ 反过来想，如果进入另一个世界，那么，不属于另一个世界的爬地孩童会变成什么样子呢？

在幽明处蠢动的文明

误入《聊斋志异》世界的读者，藉由阐述阳世人间宝贵道理的“异史氏”的训诫，得以解开阴阳魔界的束缚，回到现实世界来。但是这幅画可没有这样的安全装置，因为它是不见过去亦不见未来的静止时间。为了解开这束缚，人人都变身为异史氏，对这幅画作出具有训诫或隐喻意涵的解释，也是理所当然的了。始终无法接受这类解释的我，自从见到这静止骷髅的表演以后，就像被蛇盯上的青蛙一样，浑身僵住，无法动弹。

如果能进入另一个世界里，事情就容易解决了。我觉得恐怖，也许正因为这幅画里的空间，画出了现实世界和另一个世界的疆界。不过，若要如此下结论，事实上中国的绘画几乎都画有这种疆界。不只山水画，凡是中国的世界，处处皆由此种“模糊的分界线”区隔开来。或许，中国人所创造的种种文学和艺术，乃至中国的文化、文明本身，都成了这样的构造。《三国演义》、《西游记》等近世的通俗小说，标榜写实风格的现代小说，自毛泽东（1893—1976）“文艺讲话”以降的□□“人民文学”，经历过文化大革命的当今“新时期文学”，近来颇受欢迎的中国电影等等，如果都具有此种构造。今后编辑《中国怪谈集》的工作将十分轻松愉快，而且所有的中国文学选集也将是中国怪谈集了。

《中国怪谈集》里或许根本不会出现恐怖的鬼怪。只是，那里面应该有来自各个时空的“幻影”在舞动着。来世和今世交界的幽明处，是那些怪谈集的舞台，生存于幽明处这一侧世界的我们人类，受到另一侧世界之光照射时，映在白墙上的“幻影”、“重影”、“假像”，就化成词汇，成为那些怪谈集的内容了。在两个世界之间模糊的分界线下，实际上经常发生另一侧世界的“幻影”闯入到我们的世界，而我们也在无意间误入另一侧世界，然后不知不觉回到原本的世界，或是根本回不来的事情。各位，您说是吧？

当我感到有些疲累的时候，就会拿起这幅“骷髅幻戏图”仔细端详。不知为何，脑中便立即浮现灵感。说起来，还得好好感谢这幅画才行。或许我是用自己的灵魂，和绍兴那间纪念品店的老板换来了这幅画也说不定。